手机日历一滑，底下总跳出“今日宜嫁娶，忌动土”。

很多人嘴上说“迷信”，真到领证、搬家、开业那天，还是悄悄点开黄历APP。

这玩意儿到底灵不灵？

说穿了，它更像一张“心理安全网”。

古人没天气预报，也没心理医生，只能把日升月落、地磁波动攒成一本小册子，告诉自己“今天适合干嘛”。

几千年攒下来的经验，里头确实夹了点天文干货，也夹了点“求个心安”的滤镜。

现代人其实一样。

挑结婚日子，父母一句“黄历说这天好”，小两口就点头——不是信那本纸，而是不想在婚礼当天再吵一架。

公司开业选吉日，老板未必真指望一本黄历带来财运，只是给团队一个“仪式感”：今天开始，咱们顺顺当当。

更有趣的是“选择性认知”。

黄历写“今日利偏财”，买彩票的人就觉得号码格外顺眼；写“忌口舌”，同事拌嘴都赖日子不好。

大脑自动把巧合当证据，黄历顺手背锅。

电子黄历把老黄历塞进手机，每天一条推送，像天气预报一样顺手。

没人把它当科学，却也没人舍得删。

毕竟，生活已经够乱了，找个日子告诉自己“今天可以好好过”，也算一种温柔。