黄土还没盖棺，跑断腿先开始。

找块地让老人睡得稳，结果选的竟是来年会被雨淋出窟窿的崖壁。

辛苦攒的棺材本，一半喂了碎石和塌方。

两个字心痛，一句话早该看清这山的脾气。

石头比树根多的秃山，一眼过去全是睡觉不翻身的风化石。

暴雨一来，坟头改道，碑文像石子一样打滚。

别看现在光秃秃，雨夜才是开闸的挖掘机。

裂山更离谱，山腰一条缝，岩层像掰开的条酥。

春天一场冰，石头就拆盲盒，指不定砸在哪一块碑后面。

远看是条细线，走近才发现走路都能听见回音。

硬山说是山，其实是石板拼起来的pizza。

锄头下去咔一声，拔出来带火花。

土薄过煎饼，连苔藓都嫌弃。

埋哪哪儿铁锈味儿重。

陡山扫墓像攀岩，纸钱都飘快递员手里。

一脚踩错，下去就是超大坡度滑梯。

亲属追着纸跑，累到喘成狗。

说气场？

风都嫌陡溜走了。

单山就更孤单，像一球戳在地上的甜筒，四周没哥哥没姐姐。

老人家躺在里面，过夜风哨三百六十度环绕。

孤魂？

不，是孤堡。

好山坡说白了就三个小动作：一眼绿蒙蒙，唇边有口水味儿的风；水流弯弯抱脚，步子慢但不赶人；土抓一把能揉成球，草根在里面跳绳。

这些不是秘籍，是踩坑人的错题本。

拿去年同一条山路试，在陡山摔跤那家今年已经换到缓山腰了。

还活着的树就是路标，年年塌方的那片已拉黑，黄泥屋檐直接写上“别靠近”。

墓选完了，以后晚辈上山，不再认黄土堆认树就行。

记住，别急着刻碑，提前摸摸泥土脾气，省的年年修修补补，像给祖先报物业费。