尼加拉瓜运河：没凿成的世界航道

这事儿，刚开始还只是坊间聊资——李嘉诚抛港口，一传十、十传百，硬是把巴拿马运河的风吹得人人皆知。运河走不通，能不能有条“绕道”，你在一些微信群里听到人问，酒桌上也有人开玩笑：要不我们直接挖条新的？其实，这事不光是开玩笑。历史里，还真有那么一段——差点改写了全球货轮的命运。

尼加拉瓜，讲起来，在中美洲挺像那种“不得志的主角”。你瞅瞅它，夹在洪都拉斯和哥斯达黎加中间，往南不到两百公里就是巴拿马。国土面积十三万多平方公里，说大不大，说小不小，两边是海，一侧太平洋，一侧加勒比。要是搁地图上摊开，左右通洋，就像一块被天意留下的门板。尼加拉瓜湖还就在西侧，占地八千多平方公里——淡水湖啊，比我们熟悉的太湖要大得多。旁边还站着个马那瓜湖，两湖一河一连，圣胡安河涎着脸直奔加勒比海，怎么都像是地理老师给世界打了个伏笔。

所以有人总念叨，假如历史不是那么走的，假如这个地理条件早早被盯上，现在世界海运，说不定早就不是巴拿马一家独大了。

巴拿马运河是美国人大刀阔斧地挖出来的。1914年修通，工程浩大，传说里无数工人死在疟疾和泥泞里。全长八十多公里，船从这头走到那头得慢悠悠开九小时。它不是那种一马平川的水道，得进船闸，水位比两大洋足足高出二十六米。就是这点不便，但对于全球来说已经足够方便了——听说每年要承运全球六分之一的海运贸易，上百个国家靠它吃饭。可也正因如此，船队总得排队，巴拿马这条线就是世界海运的“颈动脉”，捏在谁手里就有发言权。

接下来这段，得说一说尼加拉瓜那个“差点成了”的运河。理想很丰满：船队可以从加勒比一侧灌进蓬塔戈尔达河，顺着杜乐河游入宽阔的尼加拉瓜湖，然后再拉到太平洋的布里托河口——整个舟路连起来，长达二百七十六公里，那是巴拿马的三倍不止。宽度也大，船理论上能更快更直接通过，不用像巴拿马那样憋闷排队。真要修成了，估计全球不少船主都乐得冒泡。

但人算不如天算——或者说事情总有“阴差阳错”。其实十九世纪初，美国人就起了心思。那会儿巴拿马还没动工，尼加拉瓜湖两岸时不时冒出一帮勘探队。后来，法国人抢了先，决定把钱扔进巴拿马。搞着搞着，钱花光了，项目眼瞅要砸在手里。法国工程师急得团团转，跑去找克伦威尔，当时《纽约先驱报》的大老板。然后大家就开始玩“烟雾弹”：印了张火山喷发的大邮票，塞给美国人看——瞧瞧，尼加拉瓜火山不靠谱，挖运河搞不好全泡汤。美国人本就犹豫不决，一看这阵仗头皮发紧，干脆接了巴拿马的盘子，把尼加拉瓜方案搁置一旁。整个过程，说阴谋也好，说运气也罢，反正最后风水都轮不到尼加拉瓜。

再后来，世界短暂地冷下来。巴拿马运河风生水起，别人想插一脚早已不是轻松的事。直到2013年，有个中国商人叫王靖，眼疾手快，闷头打算投资三千多亿，背后算盘我就不细说了。第二年工程动工，宣传铺天盖地，尼加拉瓜南部一下子热闹起来。就这样，大家以为要翻篇改写世界了。可惜，镜头转得太快。不到几年，王靖“造假”遭人戳穿，工程黄了，尼加拉瓜人又不得不在希望和失望间熬着日子。

你问为什么一条运河说修就修不通？原因并不复杂。首先，这个小国家自己本就家底薄，经济规模还不到边上的哥斯达黎加。GDP一年下来，不到两百亿，和上海某区比都不算事儿。钱没凑够，合作还得靠外援。再加上，这地处在“多火山带”，地下埋着的隐患谁都心知肚明。说修，很可能半路冒出泥浆和硫磺，把投资人的信心烤成灰。国际上也不太平。美国盯整个中美洲的水路，从巴拿马运河开通那天起，就没放松过警惕。去年，风声一紧，美国萌生收回巴拿马的念头。这边港口买卖纷纷扰扰，又把地缘弄得麻烦，谁还敢在“自家后院”动土？

其实航运这瓶酒，谁都想多斟一口。中国这几年也在秘密推演“绕道”。比如秘鲁的钱凯港，去年十一月刚开张，布局挺深的，离拉美腹地不远。等到未来秘鲁、巴西铁路一互通，中国的货就能直接穿过南美，不用每船都非走巴拿马。这条线走起来，亚洲连南美不再是梦想。

你说尼加拉瓜运河还有没有可能？或者讲，这桩看似微不足道的工程，能不能有朝一日让全世界的航运多条活路？谁都说不好。历史总像在开玩笑，让人刚燃起希望又被熄灭。有时候一篇邮票，能决定百年的走向；有时一个假合同，也能叫人耗尽半辈子的梦想。

现在巴拿马还是全球最重要的“海上交汇点”。但尼加拉瓜湖畔，雨季一到，水光潋滟，大风刮过时总像是在问：如果那条大运河真的挖出来了，这个小国家，世界会不会就此不同了？没人能答得准。我们不过是在历史河岸边，站着看水流的方向。