胡雪岩：剪下寿衣那一角的人

有些人，命里就像一场生意。有赢有输，有意气风发，也有到头来杯水难收。胡雪岩，就是这样一个人——他这辈子把算盘打到极致，可天意这张账单，偏偏没办法提前预支一下。大户人家、鸦片战争、钱庄银票、风云浮沉，胡雪岩靠着一身本事爬上了巅峰，又在峰顶上一夜败光。你要说他命不好吧，他实在曾辉煌到让人眼红；可说他命好，落魄那一天，谁还敢和他沾亲带故？

他的传说，许多人都听过。最让人摸不透的，是临终前叮嘱九姨太剪下寿衣一角的秘密。今天的我们，大多数人也许不过在电视剧或者传记里看到他，大富大贵、红顶商人、起起落落。但我更想讲一讲他生活里的味道：一个草根靠着满身的精明、点心眼、几分仗义，在官与商的夹缝里左挤右绕，活成传奇。接下来这一切，真的像小说，却活生生发生在咱们中国的大地上。

拿旧账头来说吧，1823年冬天胡雪岩在安徽绩溪呱呱落地。家里情形其实一言难尽——父亲胡鹿泉算个有点学问的“秀才”，又如何？五个娃，几亩薄田，饭都快揭不开锅。熟人们瞧见胡雪岩在邻里富户放牛，谁又能替他想象几十年后会是什么模样。小胡子倒不是玩命苦读派，没考秀才，他爹还是会教他识字算账。谁也不知道，日后这点家底知识，真正帮他在生意场混了出头。

命运缺口往往出现在最孤独的时刻。胡雪岩12岁那年，父亲没了。他不肯像大多数穷孩子一样，一辈子窝在村里受苦。正是少不更事、人生初定，他琢磨着得去大地方闯一闯。“徽商跑江南，十个九个不回头”，他也试试。十来岁的小伙子，跟着乡亲一路摇摇晃晃进了杭州。

杭州城依然是烟雨朦胧的江南，他却过起了讨饭式的生活。人家说胡雪岩命硬，那是因为他真的什么脏活都肯干。哪怕是打杂倒马桶，也没人听过他喊一声苦。几年下来，进了“信和钱庄”做伙计——就是现在说的银行柜员，旮旯里递茶到柜台上打算盘，滚爬摸打。旁人半辈子想摸到一边胡须的钱庄掌柜，他三年就成了正式伙计。

这里头有一点运气。1842年他投进了“阜康钱庄”，这一步，走得漂亮。老板于掌柜生无子嗣，胡雪岩一颗苦心日渐被看见——忙、巧、忠厚、会来事，跟老掌柜厮混出了父子情意。人呐，说到底都是感情动物。于掌柜临终前把整个钱庄交给了他。想想看，多少人费九牛二虎之力，不过混个伙计头衔，他转身就是5000两白银身价的庄主。天上真掉馅饼？还真不是，可这业务能力和为人处世，放谁身上都是舞台。

一座钱庄其实就是几百条人命加几个银库，更要命的是名声。胡雪岩有一句话流传下来——不借伞给人，人不会为你打伞。每天阜康门口总是堆着几把雨伞，人来借走胡雪岩也不催。四下里的人情世故，就是这么一把把攒出来的。有人手头难，连自家的屋子都要半价贱卖。胡雪岩偏不落井下石，原价收房，而且还许人家翻本后随时赎回。结果不仅没亏本，还赢了个朋友，这伙计后来带着一堆生意人投奔他。徽商、钱庄、杭州城，这一切终于因他的仗义有了些风水轮流转的味道。

南京烟雨下，总有些人和人的意外缘分。王有龄，这人当时还没起势，但胡雪岩早瞧出他不像寻常落魄读书人。人艰不拆，他却主动递出500两银子帮王有龄周转。俗语说“欠债还钱天经地义”，可商场上最大的债，往往叫风水人情。王有龄很快官运大开，直接当上了湖州知府，这回真应了“滴水之恩，涌泉相报”。湖州的财政收入、各方商业流通全都搭到了胡雪岩的阜康账上。他用这些巨资扶农民养蚕，那些白花花的蚕丝就这样装上了去上海、去宁波、去更远的地方的货船。后来，你说江南人富，混的就是这点渠道，这点运气。

时间到了1860年，时局又是一变。左宗棠进了浙江做总督。彼时八国联军兵临北京，整个大清都摇摇欲坠。王有龄把几乎全浙江的军饷钱都托管给胡雪岩买粮买马。这点胆气，你搁谁身上不是一步错步步错？可他这步奇准，几年过后，不光补上了朝廷的窟窿，自己身家也飞涨到数都数不清。

盛世难长久。有靠山时，胡雪岩是江浙首屈一指的官商；没靠山，风吹两下就东倒西歪。1861年王有龄在战乱中身亡。风浪来了，总得有人能乘风破浪。左宗棠就是那人。胡雪岩有“人情”做底，拉上粮草十几万石解了燃眉之急，自然又搭上大船。左宗棠要收复新疆、筹军资、造船厂，什么难事，都是一句：找胡雪岩。

钱庄和造船局，华灯和烽烟，胡雪岩就混在这刀尖舔血里，一点点舖展出晚清最后的商人舞台。他让“庆余堂”药号开在了杭州。此堂不光卖药，还行义施药，江南人人夸一句“北有同仁堂，南有庆余堂”。药店里挂着的那块“戒欺”匾，据说是他天天训人的“尚方宝剑”：“真心实意，别骗人。”今日药房犹存，他的规矩还被一代代师父们小声念叨。

但机关算尽，终究敌不过大势。清末国祚飘摇。主子变了，靠山倒了，李鸿章和盛宣怀这两位新锐红顶商人盯上了他。1882年那场蚕丝风波，是胡雪岩人生收官的大败局。本想教洋人吃败仗，结果被联合起来坑了个底掉。蚕丝囤到手里半天卖不出去，愣是赔进去了半辈子的血汗钱。偏巧又赶上中法战争，盛宣怀趁机压价抛售，雪上加霜。胡雪岩再机灵，也禁不起这连番打击。阜康钱庄一朝挤兑，昔日的门庭如市一夜空荡。

负债累累，官场告发，一个曾经不可一世的红顶商人，突然间就“人人喊打”。朋友们一个个避之不及，家属也跟着熬不过日子。就连他的安乐窝“江南第一豪宅”，都被官府封了。到最后，只剩下一个九姨太还有结发妻子陪在身边，其他姨太太们，当初热闹，如今树倒猢狲散。

晚年的胡雪岩，看透了世态炎凉。他把最后仅有的银两分成若干份，让留下来的妻妾各自寻路。临终前，他一声不吭，让九姨太剪下寿衣一角。交给一个将来出现的陌生人。后来的故事流传得挺广：果然，出殡前门口挤来一个戴铁帽子的家伙。九姨太照他生前吩咐，把那块布角递上去。对方翻来覆去看了半天，叹口气就走了。有人说那人是盗墓贼。胡雪岩怕死后仍不得安生，索性用一块破寿衣告诉人家：我胡雪岩已经一无所有，你们还能指望什么？

最终，他安安静静地埋在一块乱岗上，比起昔年的万丈荣光，落魄得让人唏嘘。他一生所缔造的财富和人脉都如水流云散，只剩杭州的“胡庆余堂”还记得他。世人评价他是“最后的清商”，他自己却大半辈子拿命换教训：成也官场，败也官场。剪寿衣、戒欺匾，这些小机关，成了他最后的挣扎——既是聪明人最后的倔强，也是这世道人情最现实的一课。

讲到这儿，你会不会想，胡雪岩到底算不算“好命人”？家国兴衰风雨里，一个靠智谋翻身的市井汉子，终究敌不过命运的无常。他的时代远去了，他的商道与为人，还会被多少人深记于心？檐下雨声滴滴答答，江南依旧是江南，他留下的，不只是做生意的“套路”，更是人生的一地鸡毛和人情冷暖罢了。