清晨五点半，我蹲在院角的青石板上给绣球花浇水。晨露顺着花瓣滚进陶土花盆的缝隙，连带着沾湿了我浅蓝布衫的袖口。老周端着搪瓷缸从厨房出来，茉莉花茶的香气先飘了过来：“又跟这些花花草草较劲呢？梅干菜该收了，日头一毒该蔫巴了。”

我直起腰捶了捶酸沉的后腰，目光扫过爬满蔷薇的竹篱笆。篱笆外是连绵青山，篱笆内却像被施了魔法——左边菜畦齐整，番茄苗顶着两朵鹅黄小花，嫩得能掐出水；右边旧木板搭的花架上，紫藤花串垂下来，在青石板上织出淡紫色的网。竹椅上搭着老周的粗布围裙，晾衣绳上飘着我刚洗的蓝印花布，风一吹，布角就和紫藤花碰出细碎的响。

“今儿这院子多精神。”老周把茶缸往石桌上一放，茶盖“咔嗒”扣紧，“要不拍九宫格发朋友圈？上次你发月季那组，你城里那帮姐妹夸得我耳朵起茧。”

我低头拨弄绣球枝桠，嘴角先弯了。其实我本不想发——上个月晒梅干菜的照片，表妹在评论区阴阳怪气：“姐现在当隐士了？也不喊我们去玩。”可老周说得对，这院子是我们从城里搬来后最宝贝的家当。去年春天刚接手这老房子时，院里只有半亩荒草，现在倒成了能装下四季的宝盒。

我翻出手机，先拍全景：青瓦白墙的老屋，屋檐下两串红辣椒晃着，篱笆上的蔷薇开得正艳。第二张是菜畦，刚摘的黄瓜沾着泥，旁边搁着缺了口的粗陶碗。第三张是石桌，新摘的樱桃红得像要滴血。剩下六张拍细节：紫藤花串、绣球花簇、晾衣绳上的蓝印花布、老周种的薄荷、我养的芦花鸡，还有石桌上那本翻到《瓦尔登湖》的旧书。

配文想了半天，最后敲下：“从前总羡慕别人有院子，现在才懂，向往的生活不在远方，在每天能看见花开花落的清晨。”

发出去时，手机屏幕亮得刺眼。老周凑过来看，拍着大腿笑：“瞧你这小得意样儿，下午准能收二十个赞。”

他说得准。中午手机提示音就没断过。大学室友小芸留言：“姐你这院子比我公司顶楼的花园高级多了！”高中同学阿敏发跪拜表情：“求地址，周末带娃来蹭饭！”连老家表弟都发消息：“姨夫说你们村有古树，下周带摄影组来拍素材，方便不？”

我盯着“方便不”三个字，手指悬在屏幕上半天，回了“好呀”。老周剥着毛豆头也不抬：“都是熟人，来就来呗，正好让他们尝尝你腌的酸豆角。”

那天下了点小雨，我们在堂屋烤火。老周翻出压箱底的黄酒，我切了盘自家晒的红薯干。阿敏带俩孩子来的时候，小丫头举着手机跑前跑后：“妈妈你看，这花能当背景板吗？”阿敏笑着应：“能能能，你阿姨的院子就是好看。”表弟的摄影组更热闹，三脚架支在紫藤花架下，有人举反光板，有人喊我：“站石桌旁拿本书，自然点。”

我站在石桌前，手捧那本《瓦尔登湖》，阳光透过紫藤花串落在书页上。镜头闪过的瞬间，我忽然想起搬来那天——我们扛着铺盖卷站在老屋门口，墙皮脱落处露出斑驳的砖，院里荒草齐腰高。老周蹲在地上拔草，我蹲旁边哭：“这破院子能住人吗？”现在倒成了别人眼里的“诗和远方”。

麻烦是从第三天开始的。

那天我去镇上买种子，回来时院门口停着辆银色轿车。车旁站个穿连衣裙的姑娘，举着手机拍院子。见我走近，她转身笑：“姐姐，我在朋友圈看到你院子，能拍两张吗？就当记录美好。”

我愣了愣，点头应下。她拍完要走，又回头：“姐姐，你这是XX村37号吧？我朋友也想来看看。”

我这才想起，配文里写了“隐居在XX村的老院子”。那晚老周翻来覆去睡不着：“要不把定位删了？”

“没事，都是熟人。”我裹着被子往他怀里钻，“再说咱又没做亏心事。”

可“熟人”的范围像滚雪球。接下来一周，每天都有陌生人来：举自拍杆的大学生要拍“治愈系vlog”，拎保温桶的阿姨说“看你朋友圈的梅干菜扣肉香，来讨菜谱”，最离谱的是戴眼镜的小伙子，站篱笆外喊：“能让我进去拍汉服照吗？我给钱！”

老周开始烦躁。他从前在城里当工程师，下了班就窝书房看图纸，最厌热闹。现在他的紫藤花架成了网红打卡点，每天十点到三点，院里人来人往，快门声、笑声、孩子哭闹声混作一团。那天他正蹲菜畦边给番茄苗搭架子，有姑娘举手机凑过来：“叔叔，您别动，拍您劳作的样子特别有生活气息。”

老周的锄头“当啷”掉在地上。他直起腰，脸涨得通红：“姑娘，我这是干活，不是给你们表演的！”

姑娘愣了愣笑：“叔叔别生气，我就是想记录真实的乡村生活。”

“真实的乡村生活？”老周扯了扯沾泥的裤腿，“是我凌晨四点起来浇菜，是被蚊子咬得满腿包，是为省电费舍不得开电扇——不是你们举手机拍两小时，发个朋友圈就走的！”

傍晚我们坐在院门口老槐树下。老周抽着旱烟，火星子在暮色里明灭：“咱当初搬出来不就图个清净？现在倒比城里挤地铁还闹。”

我望着院里东倒西歪的花盆——被拍照的姑娘碰倒的；晾衣绳上的蓝印花布刮到地上沾了泥；那只芦花鸡缩在墙角，平时总扑棱着翅膀追人，现在见了生人就躲。

更难受的是，来访者根本不在乎我们的感受。有网红举着手机闯进来，我拦着说“我们想休息”，她把手机往我面前一凑：“你看，我粉丝就爱看你这院子，你一拦我今天流量就没了。”

还有天中午，我在厨房煮梅干菜扣肉。锅铲刚碰热油，院里突然响起一片快门声。我探头看，七八个人挤在菜畦边拍番茄苗。有个小孩跑得太快，一脚踩在刚结的黄瓜上，绿生生的黄瓜“咔”地断成两截。

“妈妈，那个黄瓜能吃吗？”小孩拽着妈妈衣角。

“不能，那是别人家的。”妈妈敷衍着，眼睛还盯着手机屏幕。

我捏着锅铲站在厨房门口，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在围裙上。老周走过来搂住我：“要不咱把院子围起来？”

“围起来？”我抽噎着，“那还叫院子吗？”

那晚我翻出朋友圈那条动态。九宫格里的院子还带着清晨的露水，配文是“向往的生活”。现在再看，那些被拍得精致的花花草草，被滤镜美化的石桌竹椅，原来都是别人眼里的“素材”，不是我们日子里的“温度”。

我删掉了那条动态。老周坐在旁边，摸出烟盒又放下：“早该删了。咱过自己的日子，又不是给别人看的戏台子。”

第二天，我在院门口挂了块木牌，用毛笔歪歪扭扭写着“闲人免进”。老周笑着戳我手背：“你这字，倒比那些网红的滤镜实在。”

现在院子又恢复了清净。我依旧早起浇水，老周依旧蹲菜畦边搭架子。只是我不再拍九宫格，不再发“向往的生活”——真正的向往，是清晨能听见鸟叫，是傍晚和老周一起收菜，是下雨时窝堂屋烤火，是不用对着镜头“表演”生活。

那天路过村头小卖部，听见几个老太太聊天：“听说37号院子不让进啦？”“可不，人家过自己的日子呢，咱凑什么热闹。”

我拎着刚买的种子往家走，风里飘来紫藤花的香气。老周在院里喊：“回来啦？我刚摘了黄瓜，洗了直接吃！”

阳光透过篱笆的缝隙落下来，在地上织出一片金色的网。这一次，网里只有我和老周，还有满院子的花开花落，安静得能听见风穿过紫藤花串的声音。