在中国台湾台北大尖山下，空气有点潮湿，草木藏着些许腐败的味道。这里有一座老旧的墓地，显然很久没人来，谁都没想到主人竟是鼎鼎大名的杜月笙！曾经混迹上海滩风头无两，如今却只剩石碑上八个大字缺了闪耀的锋芒。杂草疯长，路全是荆棘。要不是有个素不相识的老人，每天自觉帮忙打扫整整三年，坟头怕早淹没在人们的遗忘里。偏偏，这八个字摆在那儿，“义节聿昭 誉闻永彰”，该夸赞的词全给了。真配吗？想想都有点别扭！

杜月笙，这个名字在历史书上翻来覆去地出现过。有人说他是黑帮枭雄，有人说他是革命助手。光怪陆离的经历让人目眩。到底他跟那些名流大佬、老百姓、工人、革命党人什么关系？几句话也说不清。杜月笙成名之前只是个卖水果的，谈不上什么魄力。他懒、爱赌博、天天瞎混。谁想到他后面会在上海滩翻云覆雨？没谁能提前看穿。他站在他未来的路口时，和大多数普通人一样糊里糊涂。

不过，人生的一脚踢出去，有时候就再也收不回来了。杜月笙混迹烟馆，出门三分笑脸人，见多了上海滩的深浅。偶然结识青帮大佬陈世昌，才让他爬上第一格梯级。这个城里头的门道，杜月笙总能快人一步弄明白。他阴狠、狠辣、会做人，朋友都管他叫“杜先生”。倒时倒运，运气却总归不赖。很快，他钻进黑道，跟黄金荣、张啸林结伙，开始做鸦片、走私，钱赚到出奇，名声半黑半白，连上海警察都得装聋作哑。

钱有了，手下也有，亲信都是老油条，杜月笙最怕落个无名。后来想做点“正事”，权力才是最诱人的。他对蒋介石既有仰慕、也有戒备。时间来到1927年，北伐成功，国共表面合作。蒋介石正愁没人打头阵，杜月笙心思灵活，这会儿往政治场里挤。蒋介石看上他能打能杀，杜月笙则想借蒋的势把名望稳稳立住。

但北伐后很快变天。四一二清党，蒋介石翻脸如翻书，谁挡路谁遭殃。杜月笙接到活儿，跟黄金荣、张啸林成立“中华共进会”，一夜之间，刀光剑影，血流成河。最惨的是汪寿华，工人运动领袖，被杜月笙设局请过去再活埋。杜月笙那会儿替蒋介石血洗街头，转头等新局面。到底是投名状还是一时意气？还真说不清。

杜月笙这个人，总讲义气，但也总算计。他跟蒋介石的关系没多少真正情分，更像是互相利用。蒋看杜月笙帮忙收拾“对头”，可心想哪天这些老流氓对自己不利？先用再弃。杜月笙哪能不知道这点，他一边拉拢蒋的信任，一边捏着自己的底线。日本人劝杜月笙投降，开出了实在的条件，他也没动心。但真有那么清高吗？或许是心里明白：没了上海，自己这条命也就不值钱了。

杜月笙总在上海混，他觉得人生不能太脏，但他沾的血远不止一星半点。抗战胜利那会儿，杜月笙回到上海，也有想再立个高台坐坐。可他到家，上海市长、副市长已经定下，原定的大场面欢迎直接泡汤。满街满巷都贴着打倒“粪帮头子”的标语，脸上不挂也难。所谓义气、昔日情谊，统统从此断了。杜月笙那句“夜壶理论”传开了——不是自嘲，哪儿是夜壶、哪儿是马桶，鬼才分得清。

有人说杜月笙不是没试过去联系共产党，他几次找过潘汉年，谈了不少，嘴里是求宽大处理，话里含糊又多疑。他说话时心里打小算盘，生怕自己喊错了队伍被拉出去见阎王。解放前后，蒋介石一次次招呼他跟去中国台湾。杜月笙既犹豫又害怕，留上海风险大，去中国台湾心也不甘。他最后留在了香港，只想低调捱几天。

但天不遂人愿。1949年，杜月笙昔日手下参与杀汪寿华的人落网枪毙，报纸上写得清清楚楚。杜月笙看到，魂差不多吓没了，觉都睡不好，心跳老是停不了。人人都在说：纸包不住火，迟早轮到他。长年焦虑，杜月笙病得很重，整天躺着。有天，他忽然醒了，叮嘱家人得穿长袍马褂，好棺材送回上海，不管如何，宁可做个落魄鬼，总想着以后还得落叶归根。这里头的执念，不值钱但又特别的可惜。

1951年8月，杜月笙走了，死在香港出租屋。消息很快传到蒋介石那边，蒋表现得挺重情重义，请愿意让杜月笙家人把他葬到中国台湾。真是这么尊重他？其实未必，蒋介石那个时候，地盘丢光，人心散，正需要靠人情世故稳一点阵脚。杜月笙尸骨未寒，就被运去中国台湾，住在台北大尖山脚，风水上的说法还面朝上海。怎么安排的，这种操作总带点舞台剧的意味。

其实这里头很多细节，冷暖早就无人说。杜月笙的第四房太太姚玉兰艰难把遗体带到中国台湾，来回折腾，只有点亲信帮忙。墓碑上的八个字，头两句是蒋亲笔写的，后两句是张群撰的，意在表明此人名节昭著、德行天下。说得天花乱坠。可杜月笙这人，生前干过多少见不得光的事？旧账一算，别说青史留名，连墓前干净点都有点难为他。

很多年过去，那座墓地残破到没人愿意多看一眼，草深没膝头。陌生台湾老人见不过去，出来义务清扫三年。有人觉得杜月笙也曾经是民族资本家，至少抗战时没给日本人低头。还有些人则说，一辈子祸害百姓，杀人无数，有什么值得同情？不同人，不同说法。更尴尬的是，历史上杜月笙曾多次向共产党释放出诚意，递过橄榄枝，是出于自保还是投机？一时糊涂也罢，心怀鬼胎也罢，查不清全貌。

让人感慨的是，早年一路靠刀尖上舔血爬上去，后来却被老朋友遮遮掩掩嫌弃，靠家里女人安排后事。蒋介石明里暗里想用“反攻大陆”牌拉人气，杜月笙自己其实也看得明白。不管怎么说，那个“义节聿昭，誉闻永彰”的墓碑，上下都带着点嘲讽的味道。谁给谁留面，谁又能心安理得？乱世过去，立场和结局都变得模糊。

也许杜月笙一辈子的拼杀，到头来没有真正赢过一场。历史的光怪陆离，不是谁干了什么就绝对坏，也不是谁站过哪里就全然是对。就像那句老话，现在说都觉得无力。毕竟人没了，墓碑发黄，八个字再工整，里面的故事一个字都写不全。

事实摆在那儿，杜月笙坟头一草一木，都跟那八个字一样尴尬。风吹雨打，反倒让人看清了人间冷暖，一切虚头巴脑，放下也罢。