咱南方孩子的童年里，总绕不开一棵大榕树——小区门口那棵能罩住半条街的，村口老祠堂前需要三个大人抱的，甚至外婆家院子里爬着气根的小榕树。

我至今记得七岁那年端午节，奶奶举着我够榕树的新叶，说“把这叶子挂在床头，能避邪，咱娃今年不闹肚子”。后来才明白，不是叶子真有魔力，是奶奶把“想让我平安”的心愿，偷偷系进了榕树叶的脉络里。

去年回乡下，看见祠堂前的老榕树又多了几道红布——那是族里刚添了小娃娃的人家挂的，说是“让老榕树认认新子孙”。树底下围坐着几个晒太阳的老人，有人摸着树干说“这树比我爷爷还大，当年我爹娶我娘时，就在这树下摆的酒席”。你看，榕树哪是“树”啊？它是村里的“时间胶囊”，装着几代人的婚礼、满月酒，装着孩子们的秋千，装着老人的闲话。

可有意思的是，同样的榕树，换个地方就变了“身份”。我有个北方朋友，去年在院子里种了棵小榕树，结果被他奶奶追着骂“赶紧砍了！这树招鬼”。朋友委屈得不行，跟我说“咱南方的榕树不是‘长寿树’吗？怎么到这成‘鬼树’了？”后来我跟他奶奶聊，才知道老人年轻时候听人说，榕树“根扎得太深，吸走家里的土气”，还说以前有户人家种了榕树，后来男主人总生病，就把树砍了。你说这事儿邪乎不？同一棵树，在南方是“护家的老宝贝”，在北方成“惹祸的坏东西”，到底是树的问题，还是人的心思在“加戏”？

其实我倒觉得，榕树哪有什么“吉”或“凶”的本质？不过是咱们把自己的心事“挂靠”在它身上了——想长寿，就说它是“长寿树”；想平安，就说它能“挡煞”；怕日子不顺，就把责任推给“招鬼”。就像我邻居家的阿姨，前年因为听风水先生说“榕树克土”，把院子里刚种了两年的榕树砍了，结果后悔得直拍大腿——那是她儿子上大学前种的，说是“等我毕业回来，树就长大能遮凉了”。你说，砍树的是阿姨，伤的是儿子的心，这树招没招“土气”不知道，倒先伤了亲情。

还有一次跟做园林设计的朋友聊天，他说榕树其实是南方的“宝藏树”——四季常绿，树冠大得能当“天然遮阳伞”，气根垂下来还能当“天然窗帘”，做行道树、庭荫树再合适不过。可有的客户一听要种榕树，立刻摇头“不行不行，招阴气”。朋友就笑着说“那你看广州的北京路，哪棵榕树底下不是挤着游客拍照、老街坊摆茶桌？要是真招阴气，哪来这么浓的烟火气？”你还别说，广州的榕树真是“成精”了——上下九的榕树缠着骑楼生长，枝叶垂到店铺门口，连奶茶店的招牌都挂在树桠上，顾客坐在树下喝奶茶，抬头就能看见树叶间漏下来的阳光，哪有什么“阴气”？分明是“人间烟火气”嘛！

前几天回外婆家，看见那棵老榕树又发了新叶，外婆摸着树干跟我说“你看，它比去年又粗了一圈，能多罩住几个娃娃荡秋千了”。我蹲在树下捡了片叶子，放在手心里——叶片厚实，脉络清晰，像外婆的手掌，带着太阳的温度。突然就觉得，那些关于榕树的“吉”或“凶”，都不如这一片叶子的温度实在。

你小时候有没有过跟着长辈在榕树下捡叶子的经历？

有没有听过关于榕树的奇怪说法？

其实不管别人怎么说，能陪咱们长大、能装着咱们回忆的树，就是好树。

下次路过榕树，不妨摸一摸它的树干——说不定，你能摸到奶奶的蒲扇风，摸到小时候的秋千绳，摸到那些藏在叶子里的、没说出口的爱。

你说，这样的树，能是“凶树”吗？