“长亭外，古道边，芳草碧连天……”在广东汕尾归真园公墓，黄旭华院士的墓碑前，三个女儿手挽手唱起了这首歌。歌声中，小女儿黄峻泪流满面。曾经，这首歌是全家人的禁忌，如今，她们终于能为父亲唱响。

6月29日，中国“核潜艇之父”黄旭华的骨灰安放仪式在家乡举行。黑色墓碑上刻着“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔”九个大字，这正是他用一生践行的誓言。

在黄旭华生！命的最后阶段，ICU病房里常常飘出歌声。家人用“家庭音乐会”试图唤醒昏迷的他。妻子李世英连唱三首歌，才换来他微微睁眼。而《送别》却成了大家都不愿触碰的歌，因为家人心里都盼着“只要不唱，爸爸就永远在” 。

黄峻曾在镜头前哽咽着说：“爸爸，我爱你。”这些从未当面说出口的话，在父亲离开后终于得以倾诉。

1958年，黄旭华接到研制核潜艇的绝密任务，从此隐姓埋名三十年。父亲临终都不知他的去向，母亲直到93岁才从文章里猜出儿子的身份。“对国家的忠就是对父母最大的孝”，背后是他深深的愧疚。母亲离世后，他总围着母亲留下的围巾，就像母亲还在身边。研制核潜艇时困难重重，没有计算机，他就带领团队用算盘计算海量数据；60多岁时，他还亲自随艇深潜，是世界首位参与深潜试验的总设计师。

今年2月，在武汉举行的追悼会上，上万群众自发前来送别，队伍排了数公里长。有人清晨6点就来等待，只为献上一束白菊。青岛的军事爱好者也专程赶来，只因每年参观的核潜艇正是黄旭华设计的。

如今，黄旭华的三个女儿都在各自领域发光发热。大女儿黄海燕在中国船舶公司继承父业，二女儿黄海鹰坚守核动力事业，小女儿黄峻的博士论文里，还留着父亲的批注。黄旭华对女儿们“求知路上，我永远支持你们”的承诺，化作了照亮前行道路的灯塔，不仅指引着这个家庭，更照亮了一个民族的深海征程。