# 洛阳水泥厂：曾经灯火通明，如今只剩风声

哪有一座工厂，可以让十几万人惦记半辈子？这厂不是在省会，更不是在什么经济重镇。地方普通得不能再普通，偏偏它，却曾让整个河南、甚至全国的建设都绕不过去它一眼。这就是洛阳水泥厂，名气大到让很多老职工如今提起来，还带点骄傲，也带点说不出的惋惜。诞生时是宠儿，告别时连个像样的告别都没有。到底谁还记得它呢？

老一辈常说，五十年代初那会儿，整个国家像刚刚大病初愈——万事得从头来过。苏联专家穿着呢大衣、戴着眼镜在中国工地转悠，那画面现在说起来都像是外国片。工程一下子撒遍全国，分散到各地，生怕集中了惹麻烦。但有意思的是——洛阳这样一个内陆小城，竟然悄悄拿到了10项重点里程碑工程。你说这是天时、地利，还是人情世故？总觉得是命运给这个地方多眷顾了几眼。

讲到洛阳水泥厂，那名字外人听着平淡，实际在一五时期妥妥的“老大哥”。当年全国顶级大厂云集洛阳——拖拉机厂、轴承厂、还有矿山机械厂，再加上水泥厂，简直像给河南装满了未来。但岁月是把斧头，有些厂后来依旧风生水起，像拖拉机厂，几十年后还在生产、出口；偏偏水泥厂，混到了成工业遗址的地步——你说这是不是人生的讽刺？

细说这水泥厂，为国家重点项目而生，说白了就是为了黄河三门峡大坝和洛阳城的扩建做铺垫。重工业部一声令下，1954年开始画图纸，1955年苏联工程师和地质专家下了火车，扯着测量绳到铁门镇转了两圈，才死死定下厂址。地方不大，依山傍铁道，说实话也没什么风水，反倒透着一股儿实在。1957年开建，1958年水泥下线，比大坝还早一年，厂子一开工，就像给这座城装了心脏。

厂房是高标准，宿舍更讲究。别看现在城里小区又高又亮，那会儿，水泥厂的生活区简直是个小城。红砖小平房、青瓦房排成队——门口贴着“理发店”、“供销社”。下班时职工家属三三两两，拎着菜篮子串门说闲话，小孩子在厂区简易球场撅着屁股踢毽子。一到逢年过节，工人们的工资袋塞得满满，手里拿着肥皂、香烟，买菜都不用还价。有时候我在想，那种烟火气，现在城里哪还有？

你说影响大不大？厂子开起来，职工、家属、服务人员，整个社区加起来上万人。可厉害的是，八十年代那阵子，水泥厂工人的工资比一般机关干部还高——一年下来，1500多块，普通城市职工也就赚个六七百，你让人不羡慕都不行。工人有钱，厂区的饭馆、小卖部跟着火起来。商贩嘴巴甜，一转眼整个厂区都成了城里人的“羡慕对象”。那种日子，现在年轻人听着都像天方夜谭。

可风水轮流转。往后几十年，政策一变，市场经济的浪潮冲上来，工厂不是老样子了。环保要求开始收紧，什么噪音、粉尘、自来水污染，几十年老厂根本转不过来。一年亏本一年，到了2009年实在撑不住，宣告破产。那一年，我听说好几家工人哭着收拾铺盖卷，外面的工地也不瞧不上老厂人的手艺，只要能吃苦，哪里去了都是一把好手。可再狠心，也得离开。厂区一下子冷下来，整排宿舍十住九空，晚上风穿过窗户，只剩下空荡荡的机器和记忆。

有时候我路过铁门镇，停下来看看，厂区遗址还在。墙上褪色的标语，水泥管道锈迹斑斑。小路旁边的野草长得特别高，踩下去“嚓嚓”响。你说这地方离县城不算远，也不算近，两边火车经过，谁还会多看一眼？曾经的生活区，现在像野营场——偶尔老职工回来看看，门口蹲一会儿，有时带孩子绕厂区一圈，说：“你爸妈以前在这里上班。”那语气里，都藏着往日的自豪和点难言的落寞。

说到这，有人总拿三线厂的失落做比喻。三线厂当年搬到西部要“靠山分散”，现在破产倒闭也算顺理成章，毕竟地理尴尬，交通不便。可洛阳水泥厂呢？它离城不远不近，厂房还算好看的，资源又齐全，最后却没能留下来。真说起来，这种命，不是简单的外部条件能解释的。

我有时候挺琢磨那批人的心情。老工人年轻时天天跟机器打交道，等到厂子关门那天，老兄弟们坐在废弃锅炉前抽烟，谁也不说话。那些年，水泥厂是他们的生活、家庭和尊严。可如今只剩一座遗址，像一台停摆的钟——谁敢保证自己的人生不是如此？也许每个时代都有自己的兴衰轮回，只是到了后来，谁还愿意回头数一数，自己那段最热烈的时光到底留下了什么。

厂区还在，风还在。从烟火气到寂寞到头，如同一场大梦。回头看——我们真的理解过这些工人、这些厂矿的命运吗？还是说，时代一轮一轮地往前卷，谁也不问“为什么”。

洛阳水泥厂的故事，我不敢说讲清了。也许以后，我们还会在别的城市、别的老厂区，听到同样的风声，闻到同样的旧记忆。只是没人知道，下一个，哪里会是灯火通明，哪里会只剩风声。