大伯出殡那天，抬棺队伍突然停在山路上。

路面上撒满被杂草掩盖的锈钉子，九辆车的轮胎全被扎成了筛子。

赶到坟地，又看见新土里埋着条黑狗，脖子上的红布条刺得人眼疼。

电话里阴恻恻的声音还在耳边：“你家坟头压了我爹的棺材头！”

警察来时，风水先生对着满山坟头叹气：

“活人的路都走不通，还争什么死人的风水？”

---

酉阳县的山风，裹着湿漉漉的凉气，沉沉地压在人背上。陈茂生只觉得那口黑漆棺材的分量，沉得像压了整座山，压得他喘不过气。大伯就在里头躺着，无声无息。送葬的队伍长长一串，在雨后泥泞的山道上拖出一条沉默的痕迹，纸钱屑粘在湿泥里，又被踩得稀烂，像褪了色的、不成样子的泪痕。唢呐悲凉地呜咽着，一声高，一声低，在空荡荡的山谷里撞来撞去，撞得人心也跟着七零八落。

“吱嘎——”

头车猛地刹住了，车屁股朝上一抬，又重重落下，发出沉闷的撞击声。后面一串车也跟着刹停，轮胎在湿泥里蹭出刺耳的尖叫。整个队伍像被掐住了脖子，唢呐声戛然而止，死寂瞬间笼罩下来，只剩下山风刮过树梢的呜呜低鸣。

“咋了？”陈茂生心头一沉，哑着嗓子朝前吼，声音劈了叉，在山风里抖得不成样子。

开车的本家侄子从车窗里探出半个身子，脸都白了，手指哆嗦着指向车头前不远的地面：“叔…叔！你看那路！”

陈茂生把肩上的杠头卸下，交给旁边的人，深一脚浅一脚地蹚着泥水往前挤。队伍里的人都伸长了脖子往前瞅，不安的嘀咕声像水泡一样咕噜噜冒出来。

走到头车边上，他蹲下身，心口堵得厉害。只见原本就坑洼的泥巴路上，被人撒了一层薄薄的泥沙和枯草烂叶，草草盖着底下。他伸手，拨开那层薄薄的伪装，指尖猛地一痛——几根粗长的、锈迹斑斑的铁钉子狰狞地冒了出来！钉帽上还沾着湿泥，冰冷坚硬。他心头发狠，用力把一大片枯草连泥带土掀开。

“嘶……”周围一片倒抽冷气的声音。

眼前豁然一片寒光。密密麻麻，全是钉子！那些钉子被人用蛮力钉进一块块狭长、粗糙的木条里，再把这些钉满了钉子的木条，钉子头朝上，硬生生摁进路面的烂泥里，最后盖上泥沙和草叶遮掩。此刻伪装被揭开，上百颗锈蚀的钉尖在阴郁的天光下闪着冰冷、恶毒的光，像一张择人而噬的嘴，无声地咧着。

“妈的！”陈茂生只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，烧得他眼珠子都红了。他猛地站起来，嘶声对着长长的车队吼：“都别动！轮胎！看轮胎！”

晚了。

后面的车不明就里，早有人耐不住性子往前挪动了一点。就这一点点，足够了。接二连三的“噗嗤”声响起，刺耳又绝望，像被扎漏了气的破风箱。一辆、两辆、三辆……九辆车，无一幸免。轮胎肉眼可见地瘪了下去，歪斜着瘫在泥泞里，像一只只被戳破了肚皮的绝望牲口。

“哪个天杀的缺德鬼干的啊！”有妇人带着哭腔骂了出来，声音尖利地划破山野的死寂。

“狗日的不得好死！”

“断子绝孙的玩意儿！”

悲戚瞬间被冲天的怒火取代。送葬的汉子们围着那些被扎成筛子的轮胎，眼睛瞪得血红，拳头捏得咯咯作响，粗重的喘息混着恶毒的咒骂，在湿冷的空气里翻滚冲撞。陈茂生站在那一片狼藉中央，耳朵里嗡嗡作响，那些咒骂声仿佛隔着一层厚厚的棉花。他眼前只有大伯那张灰白、安详的脸在晃动。一股冰冷的绝望，比山风更刺骨，顺着脊椎蛇一样往上爬。

就在这时，兜里那个老旧的手机像索命一样疯狂震动起来。陈茂生抖着手掏出来，屏幕上跳跃着一串没有名字、归属地也空白的号码。他按下接听键，一个被刻意压扁、扭曲得辨不出原声的怪腔怪调，带着一股湿冷的、仿佛从地缝里钻出来的恶意，直接灌进他耳朵里：

“陈茂生…路不好走吧？嘿嘿…告诉你，这还只是头盘菜！你家那新坑，挖得真好哇，正好压住了我爹棺材头！占了我家的运道，还想顺顺当当埋人？门儿都没有！等着瞧…好戏…还在后头咧…嘿嘿嘿…”

那阴恻恻的笑声像冰冷的蛇信子，舔过陈茂生耳膜，激起一身鸡皮疙瘩。电话被猛地掐断，只剩下一串忙音，嘟嘟嘟…空洞地敲打着他的鼓膜，也敲打着周遭死一般的沉寂。刚才还群情激愤的汉子们，此刻都像被施了定身法，脸上血色褪尽，惊恐地看着陈茂生煞白的脸。

“茂生哥，是…是那个电话？”本家侄子声音发颤。

陈茂生喉咙里像堵着滚烫的煤块，一个字也吐不出来，只能死死攥着那部老旧的手机，指关节捏得惨白。愤怒在冰冷的恐惧里凝成了冰坨，沉甸甸地坠在心底。他猛地一挥手，声音嘶哑得不成样子：“走！抬着走！爬也得爬过去！”

唢呐手呆呆地重新把唢呐举到嘴边，试了两次，才吹出一个破碎变调的呜咽。黑沉沉的棺材再次被抬了起来，压在汉子们汗湿的肩膀上。车轮废了，人腿还在。队伍不再是一条线，而是艰难地蠕动在泥泞陡峭的山路上，像一条负伤沉重、挣扎前行的老蛇。沉重的喘息，脚踩进烂泥的噗嗤声，杠头压在肩骨上的闷响，替代了所有的言语和悲哭。每一步，都踏在无形的刀尖上。

终于蹭到了坟地。那是一个向阳的小坡，新挖的墓穴敞着口，露出里面湿润的黄土，旁边堆着翻出来的新鲜泥土。几个提前过来做准备的本家兄弟却远远站在一边，脸色青白，眼神惊恐地瞟着墓穴旁边一处微微隆起的新土堆。

陈茂生心头那股不祥的预感瞬间攫紧了他。他放下杠头，几乎是扑了过去。那土堆不大，刚被扒开了一角，露出里面一团僵硬的黑色皮毛——是条半大的黑狗！狗脖子被粗糙的麻绳死死勒住，绳子下，系着一指宽的红布条，那红色在阴沉的天色和黑毛的映衬下，刺目得如同烧红的烙铁，烫得人眼睛生疼。一股难以言喻的腐臭味，混着泥土的腥气，直冲鼻腔。

“啊！”队伍后面一个妇人发出一声短促的惊叫，随即死死捂住了嘴。

“红布条…是…是…”有人牙齿打着颤，话都说不利索了。乡下人都懂，红布系在死狗脖子上，这绝不是简单的泄愤。这是最恶毒、最阴损的诅咒，是冲着要断子绝孙、家宅不宁去的！要把所有不吉利的、血光横死的污秽，死死钉在陈家这块新坟地上！

“天爷啊…”陈茂生腿一软，扑通一声跪在了冰冷的泥地上。连日来的悲痛、愤怒、一路跋涉的疲惫，加上眼前这赤裸裸的、带着血腥味的诅咒，像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿了他强撑的硬壳。他猛地仰起头，脖子上的青筋暴突得像要炸开，对着莽莽苍苍、沉默不语的大山，发出了一声野兽受伤般的嘶嚎：

“啊——！！！哪个狗日的害我？！滚出来！有种你滚出来啊——！！！”

那嘶吼声里裹着血泪，撞在山壁上，又无力地跌回谷底，溅不起一丝回响。只有山风呜呜地吹过，像无数看不见的幽灵在叹息。送葬的队伍彻底乱了套，女人们的哭声压抑不住地爆发出来，汉子们有的蹲在地上抱着头，有的红着眼睛四处张望，想从那片沉默的山林里揪出那无形的凶手。

不知过了多久，尖锐的警笛声由远及近，撕破了山野的死寂。警车艰难地停在了坡下。几个穿制服的民警走了上来，为首的是个年轻警察，他皱着眉，看着眼前混乱悲怆的景象：瘫在泥地里的车辆，围在死狗旁愤怒又恐惧的人群，还有那口停在墓穴旁、显得格外孤寂的黑漆棺材。

年轻警察听完陈茂生颤抖的讲述，又仔细查看了被拔出来的钉板和那令人心悸的死狗，眉头拧成了疙瘩。他拿出记录本，声音尽量放得平稳：“陈茂生，你说的那个电话，号码还记得吗？声音呢？一点特征都没听出来？”

陈茂生痛苦地摇头，喉咙里像塞了把沙子：“号码…记了，打回去是空号。那声音…不是人声，像…像鬼掐着脖子在说话…听不出是谁。”他布满血丝的眼睛死死盯着警察，“同志，你们一定要查出来！我大伯…他闭不上眼啊！”他指着那敞开的墓穴和旁边的死狗坑，声音抖得不成样子。

“放心，我们会全力调查。”年轻警察语气郑重，目光扫过周围一张张惊惶、愤怒、麻木的脸，还有远处那些高低错落的坟包，眼神里透着一丝复杂的沉重，“这路…这坟…唉。”他没再说下去，只是重重叹了口气，那叹息里包含的东西太多。

村里那位须发皆白的老风水先生陈三爷，不知何时也拄着拐杖，被家里人搀扶着，颤巍巍地走到了近前。他没看警察，也没看哭嚎的妇人，浑浊的老眼直直望着那片新翻开的黄土——埋葬死狗的地方，还有旁边那个等着接纳逝者的空穴。他佝偻着背，枯瘦的手紧紧攥着拐杖龙头，布满皱纹的脸颊微微抽动着。山风吹乱了他稀疏的白发，他望着这片被恶意玷污的土地，望着远处层叠的坟茔，用只有近旁几个人才能听清的苍老声音，低低地、沉沉地吐出一句：

“唉…活人的路都走不通，还争什么死人的风水？糊涂啊…糊涂…”

那叹息声又轻又飘，却像一块沉重的石头，噗通一声砸进了陈茂生死水般的心底，溅起一片冰冷的绝望。