1935年春天还不算热，蒋介石拎着一腔雄心壮志，在四川峨眉山转悠。他带着宋美龄一块，随行人员乌泱泱一溜，枪炮都没卸，倒像进城巡视。他们不是来朝圣，而是给四川地头蛇刘湘找点压力。抗日的枪炮声已经零星响起，蒋还是那一套老路，安内优先，红军成了头号大患。可怪吗？他活在那个夹缝里，总觉得红色信仰威胁更大。共产党在西南的气候日渐壮大，他得做点“表面功夫”。

川军虽归南京名下，刘湘是个人精，自立门户，把持着四川官场脉搏。蒋介石嘴上说着带兵督战，实际心里头打着算盘。四川不听使唤多正常？他打算拉拢一批、吓退一批，混个脸熟。

宋美龄倒是有一肚子抱怨。报国寺虽好，潮湿阴冷又清苦，名门阔太受不了。喝水要进口蒸馏的，出门要人抬，头顶佛号莲花也挡不住世俗的娇气。她来金顶，原因倒简单，听说山上有高僧算得灵验。这女人信宗教更信命理，和蒋介石基督教身份、国民党面子一点也不冲突。对那年头人来说，信仰跟玄学根本没有本质区别。

于是乎，一行人哗啦啦地上山。陈诚唠叨着猴子危险，宋美龄嫌台阶难走，两个人懒得行山路，全靠滑竿轿夫抬着。眼里没了世俗烟火气，可这金顶本就是圣地。猴子却比信徒自在，成群结队一通乱跳，几乎让行程搅黄。蒋介石本想硬气一回，结果遇到猴子成群而上，也心虚。帽子一挥，猴群忽然收敛，齐刷刷对蒋介石作揖，这场面让人心头一紧。

陈诚马上顺坡下驴，捧出“帝王之气”的说辞，蒋介石表面上推辞，心里乐开了花。其实，这种场合下，谁都逃不过当一回自恋主角的诱惑。那顶脱下的帽子，猴子是真的敬畏“帝王”吗？一点也不。山上的和尚全是光头，猴子和和尚关系好，见到光头的人以为是喂食的大方，所以才不咬。真要说天命，或许只是偶遇罢了。到底是真是假？谁都玩味。

金顶景色开阔，蒋介石在这里放慢脚步，导游念念叨叨各种旧事讲台，梳妆台的传说也难说信是真是假。宋美龄听着倒带点羡慕。她没孩子，每每被传流言，心里难消疙瘩。夫妻俩动了点风水想法，过场要做全，也没人觉得有什么奇怪。人生有时候就是这样，越说无关紧要的事情就越能让人心头发痒。

拜佛过后，正事才来。早有人插话，说山里和尚有能耐，掌中天机。小沙弥一句话，指路来到一座偏僻残破的小庙，蒋介石本以为会见到个仙风道骨的世外高人，结果却先摊上一把泼了粪的椅子。气氛怪极了，屋里一股臭味，白须僧人盘坐不动，仿佛故意为难。

高僧冷静地要他坐在椅子上。蒋介石踌躇再三，脸面挂不住。谁都不愿意在属下面前出丑，这世道虚荣先行。僧人摆明车马，你要问运命，我先考量你的承受力。蒋介石嫌脏，拒不下座。他让宋美龄在一旁干等，脑子里拉扯着尊严和紧张。

后来，有人说他要是敢坐，运数也许彻底改写。真会那样吗？恐怕不见得。宋美龄未获接见，无奈归队。僧人见蒋介石不愿下坐，仅仅叹气，转身对纸挥毫，六个字一挥而就——“胜则重，败则湾”。

他没有多余解释。蒋介石一时摸不到头脑，看着那纸条，脸色大变。这个味道像极了一锅没煮熟的大米饭，外表简单，其实内里全是杂糅不清的期待与恐惧。通俗一些，六字批语意在重庆与台湾：成功便主重庆鼎盛，失败则沦湾岛天涯。那一刻，他的脑子里估计翻江倒海。可说到底，这种简洁，又混沌的话，究竟有多准？没人知道。

回溯蒋介石命运。1937年起日军全面进攻，他舍弃南京，逃到重庆。以山城为后台坚持抗战，也算是顺应了高僧两字。这座山水之地是国民党撑到最后的堡垒。蒋也许始终不信命，但转了一大圈命运还真绕不过去。后来，胜利来临，他又把首都迁回南京，似乎高僧预言没放在心上。精英集团根在江浙，权力回归故土，也顺理成章。但，现实就是现实。国民党掺杂不清的内斗、贪腐，是死结。最后，还是退守台湾。

不过，蒋介石确实也不总是认命。有人说他要是当年信僧人话，守住重庆，也许会是另一个结果。这个问题根本没有答案，很难。当年的台湾已不是天命而是最后退路。被迫撤离南京，蒋带着一家大小、一国残兵，漂泊到台湾。这就像那椅子，他阴差阳错躲过，却还是得去忍受那份脏乱。

其实说到这里，命数真的有吗？有也罢没有也罢，历史车轮碾过谁都预料不到。宋美龄晚年在美国幽居，偶尔也会提起金顶之事，说那一次算命给她留下了阴影。她或许并不后悔没能生下子嗣，蒋介石却一直未能放下权柄的执念。两人的痕迹切进二十世纪最动荡的泥泞里，谁也干净不了。

猴子作揖不过是巧合，椅子上的粪便不是磨难而是局限。人与命之间也许不是单线连接，而是无数杂乱无章的歧路。高僧的六字批语，有人说玄乎，有人觉得超然。可认真想想，这六个字其实把选择推还给了当事人。究竟是重庆，还是台湾？是拥有，是失去。

细节藏在很多人没注意的小事里。蒋介石后半生多少次回想那天，那山，那纸条。人性中的自负和顾忌，如影随形。谁都逃不过自己的盲点，可让人意外的是，少数时刻人可能会怀念被提前预言的结局。或者根本没人真正明白，那个倔强的半路抽身，和日后在岛上的落寞，本质上有没有必然联系。

也许，蒋介石根本没资格后悔什么。他就是那种人：信仰、玄学、现实都要掌控。不同模板的人，看这一出算命戏剧，可能各有滋味。六字之谜，至今还被添油加醋地讲。峨眉山上的晨雾遮不住人的恐慌，也无关信仰真假。蒋介石是幸运还是悲哀？没人给出结论。

反正，那六个字成了历史中的一粒沙。在重庆火炉与台湾岛风之间，他的脚步注定不会停。两地的灯火，像椅子上的污点一样，永远抹不掉。谁都得自己扛。