晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个音量，是母亲和我妻子林悦之间一场长达五年的无声战争后，达成的脆弱停战协议。它刚好盖过厨房里抽油烟机的轰鸣，又不至于让林悦在卧室辅导儿子功课时，需要把门摔上。我夹在中间，习惯了这种分贝的家庭生活，像习惯了慢性鼻炎。

母亲今天有些反常，她没有像往常一样，一边拍着大腿跟着戏曲频道哼唱，一边点评着电视里那个青衣的妆太浓。她只是安静地坐着，眼神没有焦点，落在客厅西南角那面墙上。那里，一片巴掌大的霉渍，像一幅失败的水墨画，在米黄色的墙纸上缓慢地洇开。

“又潮了。”她喃喃自语，声音轻得像叹息。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着手机上的工作群消息。“回头我买点好的防水涂料，周末刷一下。”

母亲没有接话。过了一会儿，她突然说：“小杨，我找人看了，咱们家这个西南角，是坤位，主女主人的健康。这里出了问题，不好。”

我的手指在屏幕上停住了。又是“找人看了”。上一次是说阳台的绿萝长得不好影响财运，上上次是说门口的鞋柜不能对着电梯。我有些烦躁，但还是把语气放缓：“妈，就是墙体有点渗水，老房子都这样。跟什么位没关系。”

“怎么没关系？”她的声音陡然提高了一点，“王大师说了，坤位见水，是大忌！长年累月，住在里面的人身体要出大问题的。”她一边说，一边下意识地搓着手，这是她焦虑时的标志性小动作。

我放下手机，正想跟她辩论几句“封建迷信要不得”，我的手机响了，屏幕上跳动着“张医生”三个字。我心里咯疙瘩一下，迅速按了静音，把手机反扣在茶几上。母亲的目光扫过来，我若无其事地岔开话题：“什么王大师，街边算命的吧？妈，您别被人骗了。”

母亲的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终化为一声长长的沉默。她站起身，慢慢走回自己那间位于西南角的卧室，没有再说一句话。我看着她的背影，突然发现她平时放在沙发扶手上的老花镜，今天却不见了踪影。也许是忘在了房间里。我没多想，重新拿起手机，点开了那条未读的工作消息。

电视里，咿咿呀呀的戏曲还在唱着，声音不大不小，正好是35。

第一章

周末，我如约买来了最贵的进口防水涂料和全套工具。我特意请了一天假，想把母亲房间的墙壁彻底整治一下。我一直认为，行动是打败一切玄学的最好方式。

“妈，您今天出去跟李阿姨她们逛逛公园，我把您房间弄一下，味道大。”我一边在地上铺着旧报纸，一边对她说。

她站在门口，穿着那件洗得发白的蓝色布褂子，没动。“别弄了，没用的。”

“怎么会没用？这个是最好的牌子，刷三遍，保证以后都不渗水了。”我尽量让自己的声音听起来充满信心。

“不是那个用。”她摇摇头，眼神固执地像块石头，“是这个房间的‘气’不对。王大师说了，得换。”

“换？怎么换？”我停下手里的活，哭笑不得地看着她，“这房子就这么大，还能把房间搬走不成？”

“让你和乐乐的房间，跟我换。”她终于说出了口，声音不大，却像一颗钉子，直直地钉进我的耳朵里。

我和林悦的卧室在正南，带一个大阳台，是整个房子采光最好的房间。乐乐的房间朝东，早上阳光能照到书桌上。而母亲这间西南角的次卧，是当年买房时为了凑面积隔出来的，只有一个小小的窗户，正对着邻居家的厨房排风口，终年不见阳光，阴暗潮湿。

“妈，这怎么行？”我几乎是脱口而出，“乐乐要学习，我们……”

“我知道。”她打断我，“我知道你们的房间好。坤位就是要家里最好的房间来镇着，这样全家人的运势才好，女主人的身体才好。我住进去，对你们都有好处。”

我看着她那张认真的脸，一瞬间竟不知道是该生气还是该心酸。我深吸一口气，走到她面前，试图跟她讲道理：“妈，您听我说。您身体不好，更应该住朝南的房间，多晒晒太阳。乐乐房间小，您住着也不方便。”

“我不怕不方便。”她说，“只要你们好好的。”

那天上午，我们的谈话就在这种无效的沟通里打转。最后，我几乎是有些粗暴地把她推出了房间，关上门，开始跟那面发霉的墙较劲。我用铲子把发黑的墙皮一点点刮掉，露出里面灰色的水泥。湿气混着霉味扑面而来，我被呛得连打了好几个喷嚏。

中午，林悦带着乐乐从兴趣班回来。她一进门就闻到了刺鼻的油漆味。

“怎么搞得跟装修队进场一样？”她皱着眉，把乐乐拉到身后。

母亲从厨房里端出午饭，低着头说：“小杨在弄墙。”

饭桌上，气氛有些沉闷。母亲默默地吃着饭，时不时抬头看我一眼，又迅速移开。林悦大概猜到了七八分，她给我夹了一筷子菜，状似无意地问：“妈，我给您买的那个新手机，您用得还习惯吗？那个测心率的功能，您会用了吗？”

母亲摇摇头，把筷子放下。“我学不会那些洋玩意儿。点来点去，头都晕了。”

“我再教您一遍，很简单的。”我赶紧接话，想缓和一下气氛。

“不用了。”母亲说，声音里透着一股疏离，“人老了，脑子跟不上，学了也白学。”

一顿饭，在压抑中结束。下午，我把墙刷好了，崭新的白色涂料覆盖了那片丑陋的霉斑，房间里似乎都亮堂了一些。我心里有了一丝成就感，觉得这场“科学”与“迷信”的对决，我赢了。

我打开门，想让母亲看看我的“战果”。她正坐在沙发上，手里拿着我早上换下来的旧报纸，戴着老花镜，逐字逐句地看着。我这才想起来，她的老花镜一直放在厨房的窗台上。

“妈，墙刷好了，您看，一点都看不出来了。”

她抬起头，扶了扶眼镜，目光越过我，看向那面雪白的墙。她没有笑，也没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“辛苦了。”

然后，她又低下头，继续看她的报纸。我站在门口，看着那面崭셔的墙，和母亲冷漠的背影，心里那点成就感，瞬间被一种说不出的失落感冲刷得一干二净。

仅仅过了一周，那个阴雨连绵的周二早上，我送完乐乐去上学，回到家。母亲把我拉到她的房间门口，指着墙角。

在崭新的白色涂料上，那片水墨画一样的霉渍，又一次浮现了出来。比之前更大，颜色更深，像一个沉默而固执的嘲讽。

第二章

霉渍的复活，成了母亲最有力的证据。

“你看，我说了没用吧？”她站在那面墙前，像个打了胜仗的将军，“这不是墙的问题，是‘气’的问题。小杨，你得信我。”

我盯着那片霉斑，心里烦躁得像有一团乱麻。我知道这背后一定有科学的解释，比如外墙防水层老化，或是管道有不易察觉的渗漏。但这些复杂的可能性，在母亲“风水”这个简单粗暴的理论面前，显得如此苍白无力。

那天晚上，我和林悦躺在床上，第一次因为这件事发生了争执。

“你妈怎么又在说换房子的事？乐乐都跟我说了，说奶奶想住他的房间。”林悦的声音里带着一丝疲惫。

“她就是信了那个什么大师的话，你别往心里去。”我翻了个身，背对着她。

“我怎么能不往心里去？陈杨，这不是信不信的问题。那间房什么样你不知道吗？阴暗潮湿，乐乐正在长身体，怎么能住那种地方？再说了，他明年就要小升初了，学习多紧张。”

“我知道，我没同意。”我的声音有些闷。

“你没同意，但你也没解决啊。”林悦也翻了个身，我们背对背，像两座互不相干的孤岛，“你妈现在一天到晚唉声叹气的，乐乐看着都害怕。你能不能想个办法，彻底把这事解决了？”

“我能有什么办法？我墙也刷了，道理也讲了，她不听我有什么办法？”我终于没忍住，声调高了起来。

黑暗中，林悦沉默了。过了很久，久到我以为她睡着了，她才轻轻地说：“要不……买个好点的除湿机吧。再不行，请个专业的师傅来看看，到底是哪里漏水。”

“好，我知道了。”我敷衍地答应着。

我们在黑暗中陷入了僵持。过了一会儿，我感觉身后的床垫动了一下，林悦似乎是下床了。我以为她生气去了客厅，心里更加烦躁。但几分钟后，她又回来了，手里拿着一个东西，塞到我被子里。

是我的保温杯，里面是温热的水。

“你晚上不是总咳嗽吗？喝点水润润嗓子。”她的声音很轻，带着一丝不易察elen的妥协。

我握着那个温热的杯子，心里最硬的地方，突然就软了一下。我转过身，抱住她：“对不起，我刚才态度不好。”

“没事。”她在我怀里蹭了蹭，“我知道你夹在中间也难。但陈杨，我们得解决问题，不能总拖着。”

第二天，我花大价钱买了一台进口的除湿机，功率强劲，号称能把游泳池吸干。我把它放在母亲房间的墙角，开到最大档。机器嗡嗡作响，像一头勤劳的困兽。

母亲看着那台新机器，没说什么，只是脸上的表情更凝重了。我甚至在她眼中看到了一丝怜悯，仿佛在看一个执迷不悟的孩子。

接下来的几天，我每天下班回家的第一件事，就是去看除湿机的水箱。每次看到那积了小半箱的水，我就像一个拿到了实验数据的科学家，充满信心地对我母亲说：“妈，您看，有效果吧？这屋里的湿气都被吸出来了。”

母亲只是“嗯”一声，然后继续做她的事。

我以为这件事会就此平息。直到那个周五的晚上，我加班到很晚才回家。一进门，就发现家里的气氛不对。客厅的灯关着，只有母亲房间的门缝里透出一点光。

我走过去，听到里面传来母亲压低了的声音。

“……王大师，我儿子他不信我……对，他又买了个什么机器，嗡嗡的响，吵死了……您说怎么办啊？我最近这心口啊，堵得慌，气都喘不顺……”

我的血一下子冲上了头顶。我猛地推开门。

母亲正坐在床边，一手拿着手机，一手捂着胸口，满脸愁容。看到我进来，她吓了一跳，慌忙想要挂掉电话。

“跟谁打电话呢？”我走过去，一把夺过她的手机。屏幕上，“王大师”三个字刺眼地亮着。

“你还信他？你还给他打电话？”我气得浑身发抖，“我跟你说了多少遍了，那些都是骗子！骗你钱的！”

“他没骗我钱！”母亲也站了起来，声音因为激动而发颤，“他是在帮我！是在帮我们家！”

“帮我们？他让你跟我抢儿子的房间，这就是帮你？妈，你清醒一点好不好！”

“我清醒得很！”母亲的眼眶红了，她指着那台嗡嗡作响的除湿机，几乎是吼了出来，“你以为买个机器就什么都解决了？你有没有问过我，我住在这个又黑又潮的房间里，是什么滋味？你有没有问过我，我每天晚上听着外面邻居家的抽油烟机声，连觉都睡不好是什么滋味？你没有！你只想着你的科学，你的道理！”

她突然剧烈地咳嗽起来，捂着胸口，身子晃了一下。

我下意识地想去扶她，手伸到一半，却又僵在了空中。

她稳住身子，看着我，一字一句地说：“陈杨，你是我儿子，你怎么就不懂我的心呢？”

说完，她推开我，走出了房间。我一个人愣在原地，看着那台还在嗡嗡作响的除湿机，第一次感到，我所以为的“解决方式”，可能从一开始就错了。

第三章

那次争吵后，我和母亲陷入了冷战。她不再提换房子的事，也不再提王大师。她只是变得更加沉默。每天大部分时间，她都待在自己那个西南角的房间里，关着门，不知道在做些什么。

家里的气氛压抑得像一块吸满了水的海绵。林悦看在眼里，急在心里，却也无计可施。她只能在饭桌上不停地给母亲夹菜，说些“妈，多吃点这个，对身体好”之类的废话。母亲也只是默默地吃，不多说一个字。

我开始失眠。夜里，我总能听到母亲房间里传来压抑的咳嗽声，一声，又一声，像一把小锤子，不轻不重地敲在我的心上。我想去看看她，但走到她门口，手放在门把手上，却又迟迟不敢转动。我害怕看到她失望的眼神，更害怕我们的又一次争吵。

一天早上，我起床洗漱，发现父亲正站在母亲的房门口，手里拿着母亲的老花镜，眉头紧锁。

“爸，怎么了？”我走过去。

父亲回过头，他那张一向没什么表情的脸上，此刻写满了忧虑。他把眼镜递给我，压低声音说：“你妈最近老是丢三落四。这眼镜，我是在厨房水槽里找到的。她说她不记得什么时候放那儿了。”

我心里一沉。我想起上次，她的眼镜也是忘在了厨房。

父亲叹了口气，继续说：“她最近老说头晕，站起来眼前发黑。我让她去医院看看，她不去，说就是湿气太重，换个房间就好了。”他顿了顿，看着我，眼神复杂，“小杨，你妈……她不是在胡搅蛮缠。她可能是真的不舒服。”

父亲的话像一记重拳，打得我有些蒙。我一直以为，母亲的种种行为，源于她对风水大师的盲信，源于她的固执。我从来没有想过，这背后可能隐藏着她身体发出的求救信号。

我的心乱了。我开始后悔自己之前的粗暴和不耐烦。

那天晚上，我没有加班，准时回了家。母亲依旧待在房间里。我犹豫了很久，终于鼓起勇气，敲了敲她的门。

“妈，是我。”

里面没有回应。我又敲了敲，声音大了一些。

“妈，您开开门。”

过了好一会儿，门才开了一条缝。母亲的脸露了出来，脸色苍白，头发也有些凌乱。

“什么事？”她的声音沙哑。

“我……我给您买了点水果。”我把手里的果篮递过去。

她没有接，只是看着我。“还有事吗？没事我睡了。”

“妈，”我鼓起勇气，说，“明天……我陪您去医院检查一下身体吧。”

她的眼神闪烁了一下，随即又暗了下去。“不去。我没病。”

“就当是体检，好不好？爸说您最近总头晕。”

“你爸懂什么。”她说着就要关门。

我急了，一把抵住门。“妈！”

就在这时，我瞥见她床头的枕头下，露出了一个红色的角。那是一个用红布包着的小小的东西，上面似乎还用金线绣着什么符咒。

是王大师的“灵符”。

一股无名火“噌”地一下又冒了起来。我所有的愧疚和心疼，在看到那个东西的瞬间，都变成了愤怒和失望。

“您还留着这个东西？”我指着那个红布包，声音都在发抖，“您宁可信这个，也不肯跟我去医院？”

母亲的脸“刷”地一下白了。她像是被踩到了尾巴的猫，猛地把门拉开，挡在床前，好像我在觊觎什么宝贝。

“你管不着！”她尖声说，“这是我的事！”

“我是您儿子，我怎么管不着？您知不知道自己现在像什么样子？为了一个骗子，家也不要了，身体也不要了？”

“我没有！”她喊，声音凄厉，“我做这一切，都是为了这个家！为了你们好！你以为我愿意住在这个鬼地方吗？你以为我愿意天天听那个什么大师胡说八道吗？我是没办法！”

她喊完，又开始剧烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把整个肺都咳出来。

我站在原地，看着她痛苦的样子，心里像被刀割一样。我想上前，想说点什么软话，但喉咙却像被堵住了一样，一个字也说不出来。

我们母子俩，一个在门里，一个在门外，隔着一道无形的墙，互相伤害，也互相折磨。

第四章

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

那个周三的下午，我正在公司开一个重要的项目会。手机在会议模式下震动了一下，我没在意。过了一会儿，又疯狂地连续震动起来。我心里升起一种不祥的预感，跟领导告了个假，走到会议室外。

是父亲打来的。我一接通，就听到他那头无比慌乱、甚至带着哭腔的声音：“小杨！你快回来！你妈……你妈她晕倒了！”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

【视角切换：第三人称】

陈卫国挂掉电话，手还在抖。他回头看着躺在沙发上的妻子王素华，她的脸色灰败，呼吸微弱。他想去握她的手，却发现自己的手冰凉，不比妻子的暖和多少。

一个小时前，他正在阳台侍弄他的那些花草。王素华从房间里走出来，说要去厨房倒杯水。陈卫国没回头，只“嗯”了一声。他听到厨房里传来水杯掉在地上碎裂的声音，紧接着是“扑通”一声闷响。

他冲进厨房，看到王素华蜷缩在地上，已经失去了意识。

在等待救护车的十几分钟里，陈卫国感觉自己过了一个世纪那么长。他坐在妻子身边，第一次如此痛恨自己的无能和沉默。

其实，他早就知道妻子病了，而且病得很重。

一个多月前，就是陈杨第一次抱怨母亲信风水的那天，王素华接到的那个被儿子当成推销的电话，其实是社区医院打来的。通知她，她的体检报告有些异常，建议去大医院复查。

是陈卫国接的电话。他听完，心里咯噔一下，然后对电话那头说：“知道了，我们会去的。”挂掉电话，他看到妻子正紧张地看着他。他撒了有生以来第一个大谎：“没事，卖保险的。”

他不想让妻子担心，更不想让工作繁忙的儿子分心。他抱着一丝侥幸，觉得可能是小问题。他偷偷拿着妻子的医保卡，去医院咨询了医生。医生看了报告，表情凝重，让他尽快带病人来做进一步检查。

从那天起，陈卫国就活在巨大的恐慌中。他看着妻子日渐消瘦，看着她因为胸闷气短而夜不能寐，看着她把所有的希望寄托在那个虚无缥缈的“王大师”身上。他知道那是错的，但他不敢说破。因为一旦说破，他就必须面对那个他不敢面对的真相。

他甚至偷偷陪着妻子去见了那个“王大师”。那是个看起来仙风道骨的中年男人，在城郊一个简陋的茶馆里“坐诊”。他听着王大师煞有介事地分析着家里的风水，说着“坤位见水，大凶之兆”，说着只要换到家里“阳气最盛”的房间，就能“迎刃而解”。王素华听得连连点头，仿佛抓住了救命稻草。而陈卫国坐在一旁，手里紧紧攥着那张写着“建议做肺部CT增强扫描”的医生便条，一言不发。

他默许了妻子的“迷信”。因为他害怕，一旦戳破这个泡沫，妻子最后一点精神支柱都会崩塌。他选择用沉默，来维持这个岌岌可危的平衡。

直到今天，平衡被打破了。救护车的鸣笛声由远及近，陈卫国看着妻子毫无生气的脸，眼泪终于掉了下来。他知道，他错了。他错在以为沉默是一种保护，却不知，它其实是更残忍的扼杀。

【视角切换：第一人称】

我以最快的速度赶到医院。急诊室外，父亲像一尊雕塑一样坐在长椅上，背驼得更厉害了。看到我，他站起来，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“爸，妈怎么样了？”我抓住他的胳膊，急切地问。

他摇摇头，把一张CT报告单塞到我手里。我看不懂上面那些专业的术语和影像，但最后诊断结论那一行黑色的宋体字，我看得清清楚楚：

【右肺下叶占位性病变，考虑周围型肺癌，伴纵膈淋巴结转移。】

癌症。晚期。

我的手一软，那张轻飘飘的纸，却重得我几乎拿不住。

我冲到医生办公室。医生是个中年男人，表情严肃地告诉我，我母亲的情况很不乐观。癌细胞已经扩散，错过了最佳的治疗时机。他还告诉我，我母亲长期居住在阴暗潮湿、通风不畅的环境里，虽然不是致病的直接原因，但极大地加剧了呼吸道症状，加速了病情的恶化。

“阴暗潮湿、通风不畅……”我喃喃地重复着这几个字，脑海里浮现出西南角那个房间，那面反复出现霉斑的墙。

我突然明白了。

一直以来，我们所有人都搞错了。

母亲执着于风水，执着于换房，那不是迷信，那是一个濒死的人，用尽全身力气，发出的最本能的、最绝望的求救。她不是在说风水，她只是在反反复复地说着一句话：

【我不舒服。】

【这个房间让我不舒服。】

而我，她的亲生儿子，却一次又一次地，用“科学”和“理性”把她的呼救堵了回去。我以为我是在破除迷信，其实我只是在彰显自己的聪明和傲慢。

我走出医生办公室，看到父亲还坐在那里，双手插在头发里，肩膀剧烈地颤抖着。

我走过去，在他身边坐下。我们父子俩，第一次如此靠近，却又如此沉默。

我看着急诊室紧闭的大门，心里只有一个念头：我把一切都搞砸了。

第五章

母亲从重症监护室转到普通病房后，大部分时间都在昏睡。化疗的副作用很大，她吃不下东西，头发大把大把地掉。不过几天，她就瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷。

我和父亲、林悦轮流在医院陪护。家和医院，两点一线，日子被切割成一个个以小时为单位的排班表。

我和父亲之间的话变得更少了。我们很有默契地不再提“风水”，不再提“王大师”，也不再提那段充满争吵和误解的日子。我们只是默默地做着该做的事：给她擦身，喂她喝水，记录她的每一次排尿量。沉默成了我们之间唯一的语言，一种混合着愧疚、悔恨和痛苦的语言。

有一次，我守夜。深夜里，医院的走廊寂静无声。我看着母亲熟睡的脸，呼吸机发出规律的声响。我拿出手机，鬼使神差地，从通话记录里翻出了那个“王大师”的电话。

我拨了过去。

电话响了很久才被接起，那头传来一个睡意惺忪的男声：“喂？哪位？”

就是这个声音，曾经在电话里对我母亲信誓旦旦，说只要换了房间就能“药到病除”。就是这个声音，让我母亲把最后的希望寄托于虚无，从而错过了活下去的机会。

我想骂他，想用尽世界上最恶毒的语言去诅咒他。但话到嘴边，我却一个字也说不出来。

我能骂他什么呢？骂他是个骗子？可他真的骗到我们家一分钱了吗？没有。他只是说了一些我母亲想听的话，给了她一个虚假的希望。

真正有罪的，是我。是我这个自以为是的儿子，亲手掐灭了她最后的求生欲望。

“喂？说话啊？不说话我挂了！”那头的声音变得不耐烦。

我默默地挂掉了电话。

我走到病房外的阳台上，看着楼下城市璀璨的灯火。晚风吹来，带着一丝凉意。我看着远处那片密密麻麻的居民楼，想象着有多少个像我们家一样的“西南角”，有多少个被忽视的“王素华”。

我回到家，走进母亲那个房间。除湿机已经被关掉了，房间里又恢复了那种熟悉的、阴冷潮湿的气味。我看着那面墙，那片霉斑似乎又扩大了一些。

我站了很久，然后走过去，伸出手，轻轻地触摸着那片冰冷的墙壁。

【我们都以为她在说风水，其实她只是在说，她不舒服。】

这个迟来的认知，像一把淬了毒的匕首，在我心里反复搅动，疼得我无法呼吸。

林悦走进来，从身后轻轻抱住我。“别这样，陈杨。这不是你的错。”

我没有回头，声音沙哑：“是我的错。如果我能早点听懂她的话……”

“我们都有错。”林悦说，“我们都太忙了，忙着自己的工作，忙着孩子，我们都忽略了她。我们以为给她钱，给她买东西，就是孝顺了。”

那晚，林悦没有回我们自己的房间，就陪我坐在母亲的床边。我们聊了很多，从我们刚结婚时母亲如何不习惯我们的生活方式，到乐乐出生后她如何尽心尽力地帮忙带孩子。那些被我们忽略的、习以为常的细节，此刻回忆起来，都变成了扎心的证据，证明着我们的自私和粗心。

第二天，父亲从医院回来换班。他看起来一夜之间又老了十岁。他默默地走进厨房，给我们煮了一碗面。三个人坐在饭桌前，谁都没有说话，只有吸溜面条的声音。

我吃着那碗没什么味道的清汤面，鼻子突然一酸，喉咙哽住了。我猛地扭过头去，不让父亲和林悦看到我泛红的眼眶。

原来，沉默的爱，我们家一脉相承。只是这种爱，太安静，也太沉重，我们谁都没有学会如何正确地表达和接收。

第六章

在医生的建议下，我们决定放弃化疗，进行保守治疗。这意味着，我们要把母亲接回家，陪她走完最后一程。

这个决定很艰难，但我们都知道，这是对她最好的选择。与其让她在医院里被各种管子和仪器折磨，不如让她在熟悉的环境里，有尊严地离开。

回家那天，我们把母亲安顿在她自己的房间里。我看着她躺在那张床上，看着窗外邻居家的厨房排风口，心里针扎一样地疼。

乐乐放学回来，看到奶奶躺在床上，好奇地问：“奶奶为什么总是在房间里睡觉？她不喜欢客厅的电视了吗？”

童言无忌，却像一把刀子，插进在场每一个大人的心里。林悦的眼圈一下子就红了，她把乐乐拉到一边，低声跟他解释着什么。

我走到母亲床边，握住她干瘦的手。她的手很凉，像一块玉。

她缓缓睁开眼睛，看着我，眼神已经有些涣散。

“小杨……”她开口，声音微弱得像耳语。

“妈，我在。”我把脸凑近她。

她看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一丝清明。她用尽力气，反手握住我的手，说：“人啊，有时候……也不能认命。”

我的心猛地一颤。还是那句她常挂在嘴边的口头禅，但这一次，意思却完全不同了。不再是面对困境的无奈和妥协，而是一种对生命的眷恋和不舍。

她看着我，又看了看站在我身后的林悦和父亲，脸上竟然露出了一丝微笑。“你们……都好好的……我就放心了。”

那天晚上，我做了一个决定。

我把林悦和父亲叫到客厅，对他们说：“我们把妈的房间重新装修一下吧。”

父亲愣住了：“装修？现在？”

“对，现在。”我说，“把那面墙敲掉，把窗户扩大，改成落地窗。把地板换成干燥的实木地板。我们要让这个房间，变成整个家最亮堂、最温暖的地方。”

我不是为了什么风水，也不是为了什么弥补。我只是想，在我母亲生命的最后时刻，让她住在一个充满阳光的房间里。我欠她的阳光，我要还给她。

林悦第一个表示支持。父亲沉默了很久，然后点了点头，说：“好。”

我们说干就干。第二天，我就联系了装修队。我们把母亲暂时安置在我和林悦的房间——那个她曾经那么渴望的、朝南的房间。

工人们叮叮当当开始施工的时候，母亲正躺在床上，阳光透过阳台的玻璃窗，暖暖地照在她身上。她眯着眼睛，脸上是一种久违的、安详的表情。

我坐在她床边，给她读报纸。她听着听着，就睡着了。

我看着她平静的睡颜，心里五味杂陈。我终于让她住进了这个最好的房间，可是，太晚了。

工程进行得很快。三天后，西南角那个房间就焕然一新。原来的小窗户被一面巨大的落地窗取代，正对着小区花园里的一棵大榕树。阳光可以毫无阻碍地洒满整个房间。墙壁被刷成了温暖的米色，地板换成了干燥的橡木。那片纠缠了我们一家人几个月的霉斑，连同它背后的那段灰暗岁月，一起被埋葬在了新的墙体里。

我们把母亲抱回那个崭新的房间。当她躺在床上，看到窗外满眼的绿色和倾泻而入的阳光时，她那双许久没有神采的眼睛，突然亮了一下。

她没有说话，只是侧过头，一直看着窗外。

我知道，她喜欢这里。

第七章

母亲是在一个阳光很好的午后离开的。

她走得很安详，就像睡着了一样。脸上甚至还带着一丝淡淡的笑意。她的床头，正对着那扇巨大的落地窗，窗外，是满目苍翠的榕树和湛蓝的天空。

我们没有大办丧事，只是请了最亲近的几位亲戚，举行了一个简单的告别仪式。整个过程，我异常地冷静，没有掉一滴眼泪。我只是站在那里，看着母亲的遗像，感觉心里空了一大块，有冷风不停地往里灌。

仪式结束，送走宾客后，父亲一个人把自己关在房间里，很久都没有出来。林悦去敲门，他也不应。我知道，他需要一个人静一静。

我回到那个西南角的房间。阳光依旧很好，把房间照得暖洋洋的。空气里，似乎还残留着母亲身上淡淡的药皂味。

我站在窗前，看着窗外的车水马龙，人来人往。这个世界，并没有因为一个人的离开而有任何改变。太阳照常升起，生活依旧继续。可我知道，我的世界，已经不一样了。

在整理母亲遗物的时候，我在她床垫下，又看到了那个红布包着的“灵符”。我拿起来，拆开。里面不是什么符咒，只是一张折叠得整整齐齐的黄纸。

我展开黄纸，上面是我儿子乐乐画的一幅画。画得很稚嫩，用蜡笔涂得歪歪扭扭。画上，是三个小人，手拉着手，旁边写着一行字：祝奶奶身体健康。

在画的背面，还有一张小纸条，是我父亲的笔迹，遒劲有力：

【素华，别怕，有我。】

我的手剧烈地抖动起来，那张薄薄的画纸，此刻却重如千斤。我终于明白，支撑着母亲走过那段最黑暗、最绝望的日子的，从来不是什么王大师的鬼话，而是这些她藏在最深处的、笨拙而深沉的爱。

我用力眨了眨眼，想把涌上来的热意逼回去，但视线还是一片模糊。

……

半年后，我们卖掉了老房子，在离乐乐学校更近的地方，买了一套新房。搬家前，我一个人回到那个空荡荡的家，做最后的打扫。

所有的家具都搬走了，只有客厅的墙上，还留着一个挂过电视的印子。我走到那个位置，伸出手，在空气中比划了一下。

我仿佛又看到了母亲坐在沙发上，一边拍着大腿，一边跟着电视哼唱的样子。我仿佛又听到了那个不大不小，刚刚好的，35分贝的戏曲声。

我拿出手机，想拍一张照片留作纪念。可举起手机，透过镜头，看到的只是一面空荡荡的白墙。

我放下手机，走到那个曾经属于母亲的、西南角的房间。

阳光从巨大的落地窗里倾泻进来，在地板上投下明亮的光斑。空气中，漂浮着细小的尘埃，在光束里上下飞舞。

【房子的西南角，终于充满了阳光。只是那个最需要阳光的人，已经不在了。】

我关上门，把钥匙留在桌上，然后转身离开，没有再回头。我知道，有些门一旦关上，就再也回不去了。就像有些人，一旦离开，就只能永远活在记忆里。