晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，不紧不慢地切割着客厅里凝固的空气。我妈坐在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛却盯着那台65寸的黑屏，屏幕上倒映着她空洞的脸。我爸去世的第三天，这个家就像一台被拔掉电源的旧机器，所有齿轮都锈死在了最后一个瞬间。

那个瞬间，就是我爸坐在他专属的藤椅里，指着电视，含混不清地对我说：“小默，声音，35。”

我走过去，按下了遥-控器，屏幕右下角跳出绿色的数字“35”。我甚至没有回头看他一眼，只是不耐烦地“嗯”了一声。那是我对他说的最后一句话。

现在，电视开着，音量35，但藤椅空了。

手机在口袋里震动，屏幕上跳动着两个字：父亲。我深吸一口气，喉咙里像堵了一团浸满冰水的棉花。这是我爸的手机，现在在我妈手里。我划开接听，没有说话。

电话那头是我妈压抑的、带着鼻音的声音：“小默，你大伯……他们来了。”

“嗯。”

“你爸……你爸他老家的意思，是想……落叶归根。”

我捏着手机，指节发白。我爸是县城工厂的退休工人，一辈子没离开过我们这个三线小城。所谓老家，是那个我们只在清明节才会回去、连像样公路都没有的偏远山村。

“妈，现在都什么年代了，公墓不都挺好的吗？城里办事也方便。”我的语气很平静，但我知道，这平静是一层薄冰，下面是汹涌的烦躁和抗拒。

电话那头是我妈长久的沉默。这种沉默比任何哭喊都更让我心慌。我能想象到她在那头，无声地用手背抹着眼睛。

“你爸……他临走前，一直念叨着老家后山的那棵黄桷树。”

又是黄桷树。我从小听到大，那是我爷爷下葬的地方。我爸总说，那是个风水宝地。我小时候问他什么是风水宝地，他摸着我的头，一脸向往：“就是能保佑我们家代代平安，保佑你以后出人头地的地方。”

我考上大学，他觉得是黄桷树显灵。我进了大公司，他觉得是黄arlar树保佑。我甚至觉得，我人生中所有的努力，在他眼里，都成了那棵树的功劳。

“妈，那些都是迷信。”我终于还是没忍住。

“小默！”我妈的声音陡然尖锐起来，“这是你爸最后的念想！”

……

电话挂断了。客厅里只剩下新闻联播的声音，字正腔圆，清晰得刺耳。我的目光扫过玄关的鞋柜，上面放着一个未开封的红色礼盒，是我爸生日时，我托人买的两瓶茅台。他宝贝得不行，说要等我儿子考上大学再开。现在，这抹红色像一道伤疤，烙在我的视野里。

口袋里的手机又震了一下，是一条短信。一个陌生的、来自老家区号的号码，内容只有一句话：“陈默，你爸的事，有些东西你必须回来看看。”

我没有回复。

我站起身，走到电视机前，拿起遥控器，想把声音调小。手指悬在减音键上，却怎么也按不下去。数字“35”，像一个烙印，烫得我指尖发麻。

最终，我关掉了电视。

巨大的寂静瞬间将我吞没。我猛地扭过头，看向那把空荡荡的藤椅，仿佛我爸还坐在那里，用他那双浑浊又固执的眼睛，静静地看着我。

引子

我叫陈默，名字是我爸取的。他说，希望我沉稳、默然，讷于言而敏于行。我做到了，至少表面上是。我在一家互联网公司做项目总监，习惯了用数据、逻辑和KPI来构建我的世界。在我的世界里，一切都应该是可量化、可预测、可控制的。

除了我父亲，陈建国。

他是我人生中最大的变量。一个固执、传统，将所有希望寄托于虚无缥缈的“运气”和“风水”的男人。我们之间的沟通，像两条永不相交的平行线。他谈节气养生，我谈科学健身；他讲邻里人情，我讲社会规则；他信奉“命里有时终须有”，我信奉“我命由我不由天”。

我们的每一次对话，几乎都以我的沉默和他的叹息告终。

他去世后的第四天，我还是开车回了老家。车子在崭新的高速公路上飞驰，窗外是飞速倒退的城市剪影。我脑子里一片混乱，那个陌生号码的短信，我妈口中的“最后念想”，还有那空荡荡的藤椅，交织成一张密不透风的网。

车下了高速，拐上颠簸的省道，再转入尘土飞扬的乡道。路越来越窄，两旁的景象也越来越荒凉。最后，车停在了村口。大伯和几个族亲已经等在那里，每个人脸上都挂着一种程式化的悲戚。

“小默回来了。”大伯走上来，拍了拍我的肩膀，手掌粗糙得像砂纸。

我点了点头，目光越过他们，投向村子深处。那是一个被时间遗忘的角落，泥土的墙，黑色的瓦，空气中弥漫着牲畜粪便和潮湿草木混合的味道。这里的一切，都与我格格不入。

灵堂设在老宅的堂屋里。我爸的黑白照片挂在正中，他穿着一身崭新的中山装，嘴角微微上扬，眼神却依然固执。我跪在蒲团上，烧了三炷香，烟雾缭绕中，照片里的他仿佛活了过来。

晚上，大伯把我叫到一边，昏黄的灯泡下，他递给我一支烟，自己点上一支，深吸一口，缓缓吐出。

“小默，你爸的后事，我们商量过了。就葬在后山，你爷爷旁边。”

“大伯，现在都提倡火化，山上交通不便，以后祭拜也麻烦。”我尽量让自己的语气听起来像是在商量，而不是顶撞。

大伯的眉头拧成了一个疙瘩。“这是你爸的遗愿！他生前反复交代，一定要土葬，一定要在老地方。”他顿了顿，声音压得更低了，“而且，你爸专门请人算过，后天，是百年难遇的好日子。他说……他说只要下葬时能遇上五大祥瑞之兆，我们陈家后代，必出贵人。”

我心里的那股烦躁又升腾起来。“大伯，都什么年代了，还信这个？”

“你懂个毬！”大伯的情绪突然激动起来，一句粗俗的方言脱口而出，“你爸这一辈子，为了啥？不就为了你，为了你儿子！他自己没本事，就想给你们挣个好兆头！人活一口气，树活一张皮，你懂不懂！”

“什么是五大祥瑞？”我揉着发痛的太阳穴，下意识地重复着我那个标志性的小动作。我知道，每当我开始对一件事感到失控和荒谬时，我就会这样。

大伯的脸色缓和下来，带着一丝神秘和向往，一字一句地说道：“老祖宗传下来的说法。‘下葬遇五兆，后代出贵人’。这五兆就是：第一，灵柩过家门，犬不吠；第二，起坟见活物；第三，入土逢甘霖；第四，下葬闻鸟鸣；第五，封土现金光。”

我几乎要笑出声来。这听起来比我项目计划书里的PPT神话还不靠谱。狗不叫？下雨？鸟唱歌？这也能算祥瑞？

“你别不信。”大伯看出了我的轻蔑，严肃地说，“你爸为了这事，准备了好几年。他说，这是他能为你做的最后一件事。”

那一晚，我失眠了。躺在吱呀作响的木板床上，我爸那张固执的脸，大伯口中的“五大祥瑞”，还有那句“人活一口气”，在我脑中反复回响。我感到一种巨大的荒谬感，仿佛被卷入了一场精心策划的封建迷信戏剧。

而我，是那个唯一不愿配合的演员。

第一章 灵柩过门，犬不吠

出殡定在后天凌晨五点。

这两天，老宅里人来人往，流水席从早摆到晚。我像个提线木偶，被大伯和族亲们安排着做各种繁琐的仪式。我妈一直陪在灵前，不怎么说话，只是默默地流泪，整个人像被抽走了主心骨。

我妻子林悦也带着五岁的儿子小宇从城里赶了过来。她是个通情达理的女人，一到就挽起袖子在厨房帮忙，把小宇也看得很好。她私下里劝我：“陈默，爸都走了，就顺着老人的意思吧。别让你妈再难受了。”

我看着她，点了点头，心里却堵得更厉害了。她不懂，这不是顺不顺着意思的问题，这是两种价值观的根本冲突。我无法接受我父亲的死，还要被这样一场充满愚昧色彩的仪式所绑架。

出殡前一晚，我接到了公司副总的电话，催我尽快回去，有一个重要的项目等着我拍板。我站在院子角落里，压低声音对着电话保证：“王总，我最迟后天晚上赶回去，资料我都看过了，方案没问题。”

挂了电话，我一转身，看到我爸的一个远房堂弟，村里人叫他“陈三”，正蹲在不远处的墙角，手里拿着一个蛇皮袋，鬼鬼祟祟地不知道在干什么。见我看来，他嘿嘿一笑，站起身拍了拍手上的土，含糊地说了句“帮忙，帮忙”，就溜走了。我没在意，只当是村里人的怪癖。

凌晨四点，天还是一片漆黑，整个村子却都醒了。老宅里灯火通明，哀乐声低低地响着。按照规矩，长子长孙要捧着灵位，走在队伍的最前面。我换上了一身孝服，麻绳勒得我皮肤生疼。

小宇被吵醒了，揉着眼睛，一脸茫然地问我：“爸爸，我们这是要去哪里？”

我喉咙哽住，不知道该怎么回答。难道要告诉他，我们要去参加一场寻求“祥瑞”的盛大表演吗？

林悦把他抱在怀里，柔声说：“我们去送爷爷，送爷爷去一个很远很美的地方。”

五点整，时辰一到，大伯高喊一声：“起灵！”

八个壮汉抬起沉重的楠木棺材，缓缓走出堂屋。我捧着灵位，跟在后面，脚下像踩着棉花。送葬的队伍很长，几乎全村的人都跟在后面，默默地走着。

队伍要绕着村子走一圈，这是规矩，叫“辞乡”。

村子不大，但养狗的人家很多。平日里，别说这么大的动静，就是一个陌生人进村，都能惹得群犬沸腾。我绷紧了神经，几乎已经预感到接下来那片嘈杂的犬吠声，将如何把这场庄严肃穆的送行，彻底撕成一个笑话。

然而，队伍从村东头走到村西头，一路寂静无声。

没有一声狗叫。

那些平日里最是凶悍的土狗，此刻都像是被施了定身法，有的趴在窝里，有的卧在门前，只是抬起眼皮，默默地看着队伍走过，喉咙里连一丝呜咽都没有。

整个村子，除了送葬队伍的脚步声和低回的哀乐，再无杂音。

这寂静，安静得诡异。

我身后的村民开始窃窃私语。

“怪了，今天这些狗怎么都哑巴了？”

“是啊，老陈家的福气啊！”

“这第一兆，‘灵柩过家门，犬不吠’，应验了！”

我听着这些议论，心里非但没有感到丝毫敬畏，反而升起一股强烈的荒诞感和被算计的愤怒。这太不正常了。巧合？我不信。我猛然想起了昨晚那个鬼鬼祟祟的陈三。

队伍在村口停下，准备上山。我找到大伯，把他拉到一边，压着火气问：“大伯，这到底是怎么回事？村里的狗为什么不叫？”

大伯的脸在黎明的微光中显得很模糊，他躲闪着我的目光，只是含糊地说：“你爸在天有灵，都有感应。”

“你别跟我说这些！”我的声音不由得大了起来，“是不是你们做了什么手脚？”

大伯被我问得急了，终于低吼道：“是！是你爸提前安排的！他给了陈三两千块钱，让他提前一晚，挨家挨户去打了招呼，送了肉骨头！让各家在出殡的时候把狗拴好，嘴套上！这下你满意了？”

我的脑子“嗡”的一声。

原来如此。

所谓的“天赐祥瑞”，不过是一场处心积虑的人为表演。我爸，我那个固执而要强的父亲，他不是在等待奇迹，他是在制造奇迹。

我看着那口沉重的棺材，心里五味杂陈。那里面躺着的，究竟是一个怎样的父亲？他用这样笨拙甚至有些可笑的方式，试图为我，为这个家，铺就一条他想象中的“青云路”。

“小默……”大伯的声音软了下来，“你爸他……他不容易。他总觉得没给你留下什么，这是他唯一能做的了。”

我没有再说话，只是默默地转过身，重新回到队伍前面。捧着灵位的手，感觉重了千斤。那冰冷的木牌上，刻着“先考陈公建国之位”，此刻在我眼中，却化成了我父亲那张饱经风霜、写满期盼的脸。

天边，开始泛起鱼肚白。山路崎岖，队伍走得更慢了。

第二章 起坟见活物

后山不高，但路很陡。所谓的路，不过是人们踩出来的泥土小径，被清晨的露水一打，湿滑难行。

我们走了将近一个小时，才到达半山腰那棵巨大的黄桷树下。这里视野开阔，可以俯瞰整个村庄。我爷爷的坟就在树下，已经长满了青草。旁边，一个新的墓穴已经挖好，旁边堆着新鲜的黄土。

几个负责挖墓的壮汉正蹲在一旁抽着旱烟，看到我们来了，纷纷站起身。其中一个领头的，叫李老四，走过来对大伯说：“建军哥，都弄好了，时辰差不多了。”

大伯点了点头，指挥着众人将棺材小心翼翼地抬到墓穴旁。

按照风水先生的说法，吉时在上午九点。还有一个多小时，大家便各自找地方歇脚。我妈在爷爷的坟前跪下，抚摸着墓碑，肩膀一耸一耸的，无声地饮泣。林悦陪在她身边，轻轻拍着她的背。小宇大概是累了，靠在林悦怀里睡着了。

我走到墓穴边，往里看了一眼。坑挖得很深，四四方方，像一个通往未知的入口。我的目光落在新翻的泥土上，突然，我发现了一件奇怪的事。

在堆积的泥土边缘，有一小片地方的土质颜色不太一样，显得更湿润、更疏松。而且，那里似乎被什么东西小心地覆盖着，像是一个倒扣的竹筛。

我的心猛地一跳。联想到第一个“祥瑞”是人为制造的，一个念头不可遏制地冒了出来。

我走过去，装作不经意地问正在收拾工具的李老四：“李师傅，这坟挖了多久？”

李老四憨厚地笑了笑：“昨天下午就开始挖了，挖了半天呢。你爸选的这地方，土好。”

“挖的时候，没碰到什么石头或者树根之类的？”我继续试探。

“没有，顺当得很。”李老四说着，眼神却下意识地往那个盖着竹筛的地方瞟了一眼。

这个细微的动作没有逃过我的眼睛。我几乎可以肯定，那里有问题。

我没有声张，只是默默地走开，坐到一棵树下，冷眼旁观。我倒要看看，我那个“深谋远虑”的父亲，和我这些“忠心耿耿”的族亲，接下来要上演哪一出戏。

时间一分一秒地过去，太阳越升越高，山里的雾气渐渐散去。

九点整，风水先生看了一眼罗盘，高声喊道：“吉时已到！准备落棺！”

大伯立刻打起精神，指挥众人开始最后的准备。就在这时，异变突生。

一直蹲在墓穴旁帮忙的陈三，突然“哎哟”一声大叫起来，指着那堆新土，声音里充满了夸张的惊恐和喜悦：“快看！快看！这是什么！”

所有人的目光瞬间被吸引过去。

只见陈三一脚“不小心”踢翻了那个我早就注意到的竹筛，从下面松软的泥土里，猛地窜出一条黑色的东西！

那是一条蛇！

一条将近一米长、通体乌黑的蛇。它似乎被这突如其来的变故惊吓到，昂着头，吐着信子，警惕地看着周围的人群。

人群瞬间炸开了锅。

“蛇！是蛇啊！”

“黑蛇！这是‘乌龙’啊！是龙！”

“天哪！‘起坟见活物’！这第二兆也应了！老陈家这是要大发了！”

村民们的脸上写满了敬畏和羡慕。我妈也止住了哭声，愣愣地看着那条蛇，眼神里流露出一丝希望的光芒。大伯更是激动得满脸通红，嘴里不停地念叨着：“显灵了，显灵了……”

我冷冷地看着这一切，看着那条在原地盘旋、却并不急于逃走的蛇，看着陈三那浮夸的演技，看着众人那被轻易煽动的狂热。

我的心，一点点沉了下去。

如果说第一个“祥瑞”还只是让我感到荒谬，那么这第二个，则让我感到一阵深刻的悲哀。为了一个虚无缥缈的“贵人”梦，他们竟然可以做到这个地步。这条蛇，十有八九是他们早就抓来，藏在那里的。

我站起身，拨开人群，一步步走向那条蛇。

“小默，你干什么！别伤了它！这是灵物！”大伯急忙想拉住我。

我没有理他，只是死死地盯着那条蛇。它也看着我，三角形的脑袋微微晃动。突然，我停下脚步。

我看到，在蛇的七寸位置，有一圈极不明显的、浅浅的白色印记。那像是一个被绳子或铁丝捆绑了很久之后留下的痕迹。

我的心，像是被针狠狠地扎了一下。

这条蛇，不是野生的。它被人抓来，捆绑，饿了几天，然后在“恰当”的时机被放出来，配合他们演完这场戏。演完之后呢？它的命运又将如何？

我缓缓蹲下身，与那条黑蛇对视。在它冰冷的、不带任何感情的瞳孔里，我仿佛看到了另一个自己。一个同样被无形的绳索捆绑，被迫参与这场荒诞剧目的自己。

这一刻，我对父亲的怨怼，对族亲的鄙夷，突然都淡了。取而代之的，是一种深入骨髓的无力感。

我缓缓伸出手，不是去抓它，而是做了一个“请”的手势。

那条蛇仿佛看懂了我的意思，它深深地看了我一眼，然后身体一扭，像一道黑色的闪电，迅速钻进了旁边的草丛，消失不见了。

人群发出一阵惋惜的叹息。

我站起身，回头看着大伯和陈三，他们的脸上都有一丝不易察觉的慌乱。我没有戳穿他们，只是平静地说了一句：“吉时快过了，落棺吧。”

大伯愣了一下，随即反应过来，连忙高声指挥：“落棺！落棺！”

棺木缓缓沉入墓穴。我看着那口棺材，心里第一次有了一个疑问：爸，你到底背负着什么？为什么你宁愿用这种方式，也要给我一个“交代”？

第三章 入土逢甘霖

落棺之后，是填土。

亲属们轮流上前，抓起一把黄土，撒入墓穴。轮到我时，我抓起一把冰冷的泥土，泥土从指缝间滑落，沙沙地打在棺盖上。那声音，像是时光流逝的回响。

我突然想起小时候，有一次我发高烧，爸背着我，在雪地里走了十几里山路，把我送到镇上的卫生院。他的背很宽，很暖，趴在他的背上，我能听到他沉重而有力的心跳。那时的他，是我心中无所不能的神。

是从什么时候开始，他变成了现在这个固执、迂腐，甚至有些可笑的老头？

是我长大了，还是他变老了？

我站起身，默默退到一边。林悦走到我身边，把睡醒的小宇交给我，自己上前去填土。小宇在我怀里，好奇地看着眼前的一切，小声问：“爸爸，爷爷是不是睡在那个大盒子里了？”

“嗯。”我抱着他，感觉他的身体温热而柔软。

“他会冷吗？”

“不会的。”

“那我们什么时候能再见到他？”

孩子无心的一句话，像一根针，精准地刺入我心中最柔软的地方。我用力眨了眨眼，把涌上来的酸涩感压下去，只是更紧地抱了抱他。

填土进行得很顺利。风水先生掐算着时间，指挥着众人。按照他的说法，必须在正午之前，将坟墓彻底封好。

天气一直很好，阳光灿烂，天空像一块湛蓝的丝绸。我抬头看了一眼太阳，心里冷笑。这第三兆“入土逢甘霖”，看来是没希望了。我甚至有些期待，期待这场闹剧能在这里画上一个句号，让所有人都清醒一点。

然而，就在坟土即将封顶的时候，天空却毫无征兆地起了变化。

刚才还晴空万里的天，西边突然涌来一大片乌云，像打翻的墨汁，迅速在蓝色的画布上浸染开来。太阳被遮蔽，光线一下子暗淡下来，山风也骤然变大，吹得树叶哗哗作响。

“要下雨了！”人群中有人喊道。

所有人都停下了手中的活，抬头望天。

大伯的脸上，露出了难以置信的狂喜。他抓住我的胳膊，用力摇晃着，声音都变了调：“小默！你看见没有！要下雨了！要下雨了！你爸他真的……真的……”

他激动得说不出话来，眼眶却红了。

我看着天，又看了看手机上的天气预报。APP上显示，今天一天都是晴天，降水概率为零。我早上还特意看过，想以此来反驳他们。但眼前这翻脸比翻书还快的天气，却像一个响亮的耳光，狠狠地抽在我的“科学”和“逻辑”上。

我教过我爸用智能手机，教过他怎么看天气预报。有一次他说明天膝盖疼，可能要下雨，我还不耐烦地打开APP给他看：“爸，你看，这上面说明天是大晴天，你那都是心理作用。”

结果第二天，真的下了一整天的雨。他没说什么，只是在我面前，默默地揉着自己的膝盖。

现在，这匪夷所思的一幕，再次上演。

“嘀嗒。”

一滴冰冷的雨水，砸在我的额头上。

紧接着，第二滴，第三滴……

密集的雨点，毫无预兆地从天而降，瞬间织成了一张巨大的雨幕。没有狂风，没有雷电，就是这样温柔而绵密的甘霖，悄无声息地洒向这片山林，洒向这座新坟。

雨水打湿了泥土，散发出一种清新的气息。

送葬的人群非但没有躲避，反而都站在雨中，任凭雨水冲刷。他们的脸上，不再是狂热，而是一种近乎虔诚的敬畏。仿佛这不是一场普通的雨，而是来自上天的洗礼和恩赐。

“入土逢甘霖……真的……真的应验了……”有人喃喃自语。

我站在雨中，任凭冰冷的雨水顺着我的脸颊滑落。我没有动，也没有说话。我的大脑一片空白。

如果说前两个“祥瑞”是人为，那么这场雨，又该如何解释？难道我爸真的能通天，连老天爷都来配合他演这场戏？

这突如其来的变故，彻底打乱了我的认知。我一直引以为傲的理性，在这场无法解释的雨面前，显得那么苍白无力。

我看到我妈，她没有哭，只是仰着头，让雨水落在她满是皱纹的脸上。她的嘴角，竟然带着一丝微笑。那是一种卸下所有重担后，发自内心的、安详的微笑。

那一刻，我突然觉得，这场雨是真的还是假的，或许已经不重要了。

重要的是，它给了生者慰藉。

雨不大，下了十几分钟就停了。乌云散去，太阳重新露了出来。一道绚丽的彩虹，横跨在东边的山谷之上，如梦似幻。

所有人都被这雨后的奇景惊呆了。

风水先生激动地喊道：“雨过天晴见彩虹！大吉之兆！大吉之兆啊！”

人群再次沸腾。

而我，却在所有人的欢呼声中，看到了一个被忽略的细节。在不远处的山坡上，几个陌生的男人，正手忙脚乱地收拾着一些我看不清的设备，然后迅速消失在树林深处。

我的心，又一次沉到了谷底。

人工降雨？

这个疯狂的念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。我猛地看向大伯，他的眼神躲闪，不敢与我对视。

我什么都明白了。

我感到一阵彻骨的寒意，比刚才的雨水还要冰冷。我那个可敬又可悲的父亲，他到底为了这场“祥瑞”大戏，付出了多少？他从哪里来的钱，去请人制造这一场又一场的“奇迹”？

我们家，并不富裕。他和我妈的退休金加起来，一个月不过五千块钱。为了给我买婚房，他们几乎掏空了所有积蓄。

我不敢再想下去。

我走到新坟前，看着那湿润的黄土，轻声说了一句谁也听不见的话：

“爸，你到底想做什么？”

第四章 一个父亲的独白

【第三人称上帝视角】

陈建国知道自己时日无多了。

在医院的最后一个月，他大部分时间都是昏睡的。偶尔清醒的时候，他也不说话，只是睁着眼睛，固执地看着天花板。天花板上有一块水渍，形状有点像老家后山的那棵黄桷树。

他想起了自己的父亲，那个一辈子面朝黄土背朝天的老实人。临终前，父亲拉着他的手，说的最后一句话是：“建国，爹没本事，没让你过上好日子。以后……咱家的根，就靠你了。”

这句话，像一根刺，扎了陈建国一辈子。

他觉得自己辜负了父亲的期望。他进过工厂，当过工人，努力了一辈子，最终也只是个普通人。他没能让陈家光宗耀祖，也没能给儿子陈默一个更高的起点。

陈默是他这辈子最大的骄傲，也是最大的心病。

儿子聪明，有出息，在大城市站稳了脚跟，比他强一百倍。但陈建国总觉得，儿子的脊梁，不够硬。他太顺了，也太傲了。他只信自己，不信命，不信祖宗。他觉得儿子心里，缺了一口气。一口“我是陈家子孙，我背后有靠山”的底气。

这口气，陈建国给不了他。他给不了儿子金山银山，也给不了他权势人脉。他唯一能给的，是一份虚无缥缈，却又重如泰山的“祖宗庇佑”。

所以，他开始策划自己的葬礼。

从五年前开始，他就在为这件事做准备。他翻遍了老家的县志和各种杂书，找到了那个“下葬遇五兆，后代出贵人”的说法。他觉得，这是他能为儿子做的最后一件事，也是最重要的一件事。

他开始存钱。他戒了烟，戒了酒。他和老伴省吃俭用，把每一分退休金都掰成两半花。他跟陈默说自己膝盖疼，其实是偷偷跑去工地打零工，摔的。他跟老伴说去公园下棋，其实是去废品站卖纸箱和瓶子。

五年，他偷偷攒下了八万块钱。这是他的棺材本，也是他为儿子导演这场“祥瑞”大戏的全部预算。

他找到了远房堂弟陈三，一个在村里游手好闲，但脑子活络的人。他给了陈三两千块，让他负责“犬不吠”的环节。

他又找到了村里挖墓的李老四，多给了五百块的“辛苦费”。他告诉李老四，挖坟的时候，如果看到蛇洞，千万不要惊动，悄悄用东西盖好就行。他知道那片山地，有一窝常年盘踞的乌梢蛇，无毒，但看着唬人。这是他为“起坟见活物”埋下的伏笔。

最难的，是“入土逢甘霖”。

他查了一年的天气资料，又托城里的亲戚，辗转联系上了一家专门搞人工增雨作业的公司。对方一开口，就要五万。这几乎是他全部的积蓄。

他犹豫了很久。那天晚上，他梦到了自己的父亲。父亲还是那句话：“建国，咱家的根，就靠你了。”

他醒来，一身冷汗。第二天，他把钱打了过去。他跟对方约好，只要他这边一个电话，不管什么天气，两个小时内，必须让后山那片地方下雨。

他把所有事情都安排得妥妥当帖，像一个即将上战场的将军， meticulously 检查着自己的每一个士兵和每一件武器。

他甚至想好了，如果这些都失败了怎么办。他准备了一个大号的蓝牙音箱，里面下载了各种鸟叫的声音，准备在“下葬”时播放。至于“现金光”，那只能看天意了。谋事在人，成事在天。他已经尽了自己全部的力气。

做完这一切，他感觉身体被掏空了。但他心里，却前所未有的踏实。

他觉得，自己终于可以去见父亲了。他可以挺起胸膛，告诉他：“爹，我没本事，但我给咱陈家的后人，请来了一场天大的祥瑞。咱家的根，以后会扎得更深，长得更高。”

在生命的最后时刻，他躺在病床上，看着窗外。他想的不是自己即将到来的死亡，而是儿子陈默。他想象着，当陈默亲眼看到那五大祥瑞一一应验时，会是怎样震惊和敬畏的表情。

他希望，从那一刻起，陈默能够相信，自己不是一个人在奋斗。他的背后，有祖宗，有神灵，有这片生他养他的土地。

他希望，这场他用尽生命最后一点力气导演的大戏，能成为儿子心中一根永远挺立的脊梁。

人活一口气。他陈建国，要为儿子，争下这口气。

他慢慢地闭上眼睛，嘴角，带着一丝心满意足的微笑。

第五章 下葬闻鸟鸣

【第一人称“我”视角】

一场精心策划的雨，浇灭了我心中最后一点侥幸。

我站在那里，像一个局外人，冷冷地看着眼前这出荒诞的悲喜剧。村民们的欢呼，大伯的眼泪，我妈脸上重燃的希望……这一切都像一把把钝刀，反复切割着我的神经。

我感到一种前所未有的孤独。在这个被“祥瑞”光环笼罩的山坡上，只有我一个人，是清醒的，也是痛苦的。

封土还在继续。雨后的泥土变得泥泞，人们的动作却更加卖力了。仿佛他们堆砌的不是一座坟，而是一座通往荣华富贵的金字塔。

我没有再去看那些可能存在的“演员”，也没有再去质问大伯。因为我知道，一切都无济于C事。这是一场我父亲用生命做赌注的局，所有人都深陷其中，心甘情愿。

我的目光，落在了那口已经被黄土覆盖大半的棺材上。

爸，你究竟是傻，还是聪明？你用一场弥天大谎，换来了所有人的心安理得。可你有没有想过，当谎言被揭穿的那一天，他们该如何自处？我又该如何自处？

“爸爸，你看，鸟！”

小宇清脆的声音，打断了我的思绪。

我顺着他手指的方向看去。只见几只色彩斑斓的画眉鸟，不知何时落在了不远处的树枝上，正歪着脑袋，好奇地打量着我们。

紧接着，一声清脆悦耳的鸟鸣，划破了山谷的宁静。

“啾——啾啾——”

仿佛是一个信号，四面八方的树林里，都响起了此起彼伏的鸟鸣声。画眉、喜鹊、百灵……各种我叫不出名字的鸟儿，像是赴一场盛大的音乐会，用它们最婉转动听的歌声，为这场葬礼伴奏。

歌声清越，悠扬，没有丝毫悲戚，反而充满了勃勃生机。

“第四兆！‘下葬闻鸟鸣’！”风水先生的声音再次响起，带着一丝颤抖，“四兆连珠！四兆连珠啊！这是何等的福报！”

人群已经从沸腾转为肃穆。所有人都屏住呼吸，静静地聆听着这场由百鸟合唱的安魂曲。他们脸上的表情，已经无法用简单的“敬畏”来形容，那是一种亲眼见证神迹的震撼。

我却在这一片天籁之音中，感到一阵刺骨的寒意。

我下意识地寻找着声音的来源。我的目光在周围的树林里逡巡，试图找出那个隐藏的蓝牙音箱。我敢肯定，这又是他们安排好的戏码。

然而，我看遍了所有可疑的角落，都没有发现任何人为的痕迹。那些鸟儿，真真切切地停在树枝上，鼓动着它们的喉咙，放声歌唱。它们的神态那么自然，那么灵动，绝不是录音所能模仿的。

难道这一次，是真的？

这个念头刚一冒出来，就被我立刻掐灭。不可能。这个世界上没有神迹，只有逻辑和概率。

我走到林悦身边，她正抱着小宇，一脸惊奇地听着鸟鸣。我压低声音问她：“你有没有觉得，这鸟叫声有点……太准时了？”

林悦愣了一下，随即明白了我的意思。她皱了皱眉，轻声说：“陈默，别想那么多了。或许……就当是爸在天有灵吧。”

连她也……

我感到一阵无力。我发现自己就像一个试图在教堂里宣讲无神论的疯子，没有人会相信我，他们只会觉得我不可理喻。

争吵中，林悦下意识地从包里拿出我的保温杯，拧开，递到我嘴边。这是一个我们之间持续了多年的习惯，每次我情绪激动，她都会这样做。温热的水滑过我的喉咙，让我焦躁的心稍微平复了一些。

我看着她，她的眼神里充满了担忧。我突然意识到，我的固执和钻牛角尖，或许也正在伤害她。

我没有再说话，只是转过头，继续看着那座即将成型的新坟。

大伯走到我身边，拍了拍我的肩膀。他的手有些颤抖，不是因为冷，而是因为激动。他凑到我耳边，用一种近乎耳语的声音说：“小默，信了吧？你爸他……没骗我们。”

我看着他通红的眼眶，看着他那张被岁月刻满沟壑的脸，那句“这也是你们安排的吧”到了嘴边，却怎么也说不出口。

我能说什么呢？

戳穿这一切，告诉他这是一场骗局？然后看着他和他身后那些淳朴的村民们，从希望的云端跌落到失望的谷底？看着我妈刚刚平复的心情，再次被撕裂？

值得吗？

“人活一口气。”

我爸的口头禅，再次在我脑中响起。

这一刻，我好像有点明白他了。他争的这口气，或许不是给老天看的，也不是给祖宗看的。

是给活人看的。

是给我，给我妈，给所有关心这个家的人，一个继续前行的希望和理由。

我缓缓地，点了点头。

大伯看到我点头，如释重负地长出了一口气，眼泪终于掉了下来。他用力地拍着我的背，嘴里反复说着：“好，好，这就好……”

百鸟的鸣叫声渐渐停歇，仿佛是完成了它们的使命。

坟，也终于封好了。

第六章 封土现金光

坟墓封顶，立好墓碑。我爸的名字，和我爷爷的名字，并排刻在了一起。两个平凡的男人，两段沉默的人生，从此在这片黄土下，永远相伴。

风水先生看了看天色，宣布仪式结束。

所有人都松了一口气，仿佛完成了一件天大的事。大伯指挥着几个年轻人，开始收拾东西，准备下山。村民们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着刚才发生的“四大祥瑞”，每个人都与有荣焉，好像陈家的福气，也能分给他们一杯羹。

我站在新坟前，久久没有动。

五个祥瑞，已经应验了四个。虽然我知道，其中至少有三个是人为的，但那种被巨大力量裹挟的感觉，依然让我心神不宁。

只剩下最后一个了——“封土现金光”。

我抬头看了看天。雨后的天空，被洗得一尘不染。太阳高悬在头顶，光线很足，但并没有什么特别之处。

看来，这场大戏，终究是差了最后一幕。我心里，竟有了一丝说不清道不明的遗憾。

或许，连我自己都开始期待，期待一场真正的神迹，来为父亲这荒诞却又悲壮的执念，画上一个圆满的句号。

就在我们准备下山的时候，那个一直很安静的陌生号码，又一次打进了我的手机。

我走到一边，按下了接听键。

“喂，是陈默吧？”电话那头，是一个略带沙哑的男人声音。

“是我，你是哪位？”

“我是你们村的村支书，我叫李建民。你……现在在后山上？”

“对。”

“那就好，那就好。”电话那头的声音听起来有些焦急，“你听我说，你爸……陈建国，他前几个月找过我。他……他拜托我一件事。”

我的心猛地提了起来。

“他说，如果他走了，葬礼上，万一……万一那几个兆头没凑齐，让我无论如何，帮他圆上最后一个。”村支书的声音顿了顿，似乎在组织语言，“他给了我五千块钱，让我在你们封土的时候，找几个人，在对面的山头上，用大镜子，把太阳光反射到坟上，造一个‘金光’出来。”

我的手，猛地攥紧了。

“可是……”村支书的声音充满了歉意，“今天早上，我婆娘突然急性阑尾炎，我送她去县医院了，手机也落在家里了。我刚做完手术出来，才看到你大伯打了几十个未接电话。我……我这事……我给办砸了！我对不住你爸的嘱托啊！”

电话那头，是村支书懊恼的叹息和自责。

而我这边，却是死一般的寂静。

我挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。我靠在一棵树上，缓缓地滑坐到地上。

原来，最后一个“祥瑞”，也是假的。

犬吠、活物、甘霖、金光……全都是假的。全都是我那个可怜的父亲，用他攒了一辈子的血汗钱，和我这些朴实的族亲们，联手为我上演的一出大戏。

只有那场百鸟朝凤般的鸣叫，或许是唯一的变数，是这场精密骗局中，唯一的“天意”。

我不知道该哭还是该笑。我只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我那个傻父亲啊！他以为自己安排得天衣无缝，却不知道，他的每一个“锦囊”，都因为各种意外，以一种更加荒诞的方式，呈现在了我的面前。

他拼尽全力，想要给我一个神话。

而我，却阴差阳错地，窥见了这个神话背后，所有的心酸、笨拙和不堪。

“小默！快看！”

大伯的惊呼声，将我从崩溃的边缘拉了回来。

我抬起头，顺着所有人手指的方向看去。

只见西边的天空，刚才还晴朗无云，此刻却又聚起了一片薄云。阳光透过云层的缝隙，投射下来，形成了一道道清晰可见的光柱，如同舞台上的追光灯。

其中最亮、最粗的一道光柱，不偏不倚，正好笼罩在刚刚封好的那座新坟上。

黄色的坟土，青色的墓碑，在光柱的照耀下，仿佛镀上了一层流动的金辉。光芒万丈，神圣而庄严。

“金光……是金光！‘封土现金光’！”

“第五兆！五兆齐聚！我的天哪！”

“老陈家祖坟冒青烟了！不，是冒金光了！”

人群彻底陷入了疯狂的膜拜。有人跪了下来，朝着新坟的方向不停地磕头。我妈和我大伯，相拥而泣。

我看着这匪夷所思的一幕，看着这道精准得如同计算过的“神光”，脑子里只剩下村支书刚才的那句话：“我给办砸了……”

他办砸了。

可“金光”，还是来了。

这一次，不是人为。这一次，是真正的，无法解释的天意。

我那个傻父亲，他算计了一切，却算漏了老天爷的心思。他用尽心机准备的“镜子”，没派上用场。而老天，却用一场真正壮丽的“神迹”，补完了他剧本的最后一幕。

仿佛在对他说：孩子，你辛苦了。剩下的，交给我吧。

我再也控制不住，猛地扭过头去，不想让人看到我的表情。喉咙里像是堵着一块烧红的炭，滚烫，刺痛。

我用力地眨着眼，想把那片模糊的景象看得更清楚一些。

在那片耀眼的金光中，我仿佛看到了我父亲的影子。他穿着那身崭新的中山装，站在坟前，回头看着我。他的脸上，不再是固执和期盼，而是一种如释重负的、孩子般的笑容。

他冲我挥了挥手，然后转身，走进那片金光，消失不见。

第七章 人活一口气

下山的路，我走得浑浑噩噩。

耳边是族亲们兴奋的议论，眼前是他们激动得通红的脸。这场葬礼，在他们眼中，已经升华为一场家族传奇。他们坚信，陈家的好日子，就要来了。

而我，是这个传奇的核心，是那个被“天选”的后代。

没有人注意到我的失魂落魄。他们都沉浸在“五兆齐聚”带来的巨大喜悦中。

回到老宅，气氛和来时已经截然不同。悲伤一扫而空，取而代之的是一种压抑不住的亢奋。大伯甚至破例拿出了我带回来的那两瓶茅台，说要“告慰你爸在天之灵”。

我把自己关在房间里，躺在床上，睁着眼睛看着房梁。

犬吠是假的，活物是假的，甘霖是假的，金光……原本也准备是假的。

我父亲，像一个最蹩脚的魔术师，用最拙劣的手法，准备了一场漏洞百出的表演。可偏偏，观众们都信了。甚至连老天，都忍不住下场，帮他圆了最后一个谎。

为什么？

我一遍遍地问自己。

晚上，我找到了独自坐在院子里抽烟的大伯。

“大伯，你跟我说实话，我爸他……到底花了多少钱？”

大伯的身体僵了一下，手里的烟灰掉了一截。他沉默了很久，才哑着嗓子说：“你爸把他所有的积蓄，都花在这上面了。八万块。”

八万块。

这个数字，像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。

那是我爸和我妈省吃俭用一辈子，从牙缝里抠出来的钱。他本可以用这笔钱，去更好的医院，用更好的药，或许……或许能多活一段时间。

他却用这笔钱，为我买了一场虚无缥缈的“祥瑞”。

“他就是个疯子！”我终于忍不住，低吼了出来。

“他不是疯子！”大伯猛地站起来，把烟头狠狠地摔在地上，眼睛通红地瞪着我，“他是你爸！他只是想让你过得好！他觉得对不起你，没能像别人家的爹一样，给你铺路搭桥。他怕你一个人在外面闯，被人欺负，被人看不起！他怕你心里没底，走得不稳！”

“所以他就用这种骗人的方法？这就是他所谓的‘底气’？”我几乎是吼出来的。

“是！”大伯也吼了回来，“对你来说是骗局，对你爸来说，是他的命！他跟我说，小默这孩子，什么都好，就是心太高，太傲，不信邪。他怕你这股傲气，迟早有一天会把你压垮。他要给你一个念想，一个寄托！让你知道，你不是石头缝里蹦出来的，你是有根的人！你背后，有祖宗保佑，有老天爷看着！你懂个毬！”

大-伯激动地挥舞着手臂，方言和粗话一起迸发出来。

我被他吼得愣住了。

“人活一口气……”大伯的声音低了下去，带着一丝哽咽，“你爸常说这句话。他争的这口气，不是为了他自己，是为你争的。他希望你以后，不管遇到多大的难处，多大的坎，一想到你爷爷下葬时这‘五大祥瑞’，你就能挺直腰杆，告诉自己，我是陈家的人，我是有福气的人，我一定能扛过去！”

我呆呆地站着，一句话也说不出来。

原来，这才是真相。

这不是一场封建迷信的闹剧。

这是一个父亲，用他最笨拙、最卑微，也最深沉的方式，为自己的儿子，举行的一场盛大而悲壮的“加冕”仪式。

他不是要我出人头地，当什么“贵人”。

他只是想在我心里，种下一颗名叫“信念”的种子。

他怕我走得太快，忘了回家的路。

他怕我飞得太高，忘了自己从哪里来。

我慢慢地蹲下身，双手抱住头，肩膀开始无法控制地颤抖。我没有哭，只是感觉心脏的某个地方，彻底塌陷了下去。

那晚，我做了一个梦。梦里，我又回到了那个大雪天。我爸背着我，深一脚浅一脚地走在山路上。他的呼吸像一架破旧的风箱，呼哧呼哧地响。我趴在他背上，问他：“爸，我们还要走多久啊？”

他没有回头，只是用他那洪亮的声音说：“快了，小默，翻过前面那个山头，就到了。”

尾声

我最终还是提前回了城。

临走前，我把我钱包里所有的现金，都塞给了大伯。我说：“大伯，这些钱，你拿着。村里帮过忙的，一家家去谢谢。我爸欠的人情，我们不能不还。”

大伯看着我，点了点头，眼眶又红了。

我没敢跟我妈告别。我怕看到她的脸，我会忍不住。

回到公司，我一头扎进了那个被耽搁的项目里。我用疯狂的工作来麻痹自己，试图把那座山，那座坟，那片金光，都从我的脑海里驱逐出去。

但没有用。

每到夜深人静，我父亲那张固执的脸，就会浮现在我眼前。

一个星期后，项目顺利上线，庆功宴上，所有人都向我敬酒，说我力挽狂澜，是公司最大的功臣。我端着酒杯，看着杯中摇晃的液体，眼前却浮现出那两瓶我爸没来得及喝的茅台。

我突然觉得索然无味。

我提前离席，一个人开车，在城市的立交桥上漫无目的地绕着圈。

车里的电台，正放着一首老歌。

“……想得却不可得，你奈人生何。该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯……”

我的手机响了，是林悦打来的。

“老公，你回来了吗？小宇在等你呢。”

“在路上了。”

“哦，对了，刚才你妈打电话来了。她说，她把你爸那个装钱的铁盒子打开了。”

我的心一紧。

“里面……没有钱。”林悦的声音有些迟疑，“只有一张纸条。上面是你爸的字。”

“写的什么？”我把车停在路边，手心全是汗。

林悦在那头沉默了几秒，然后一字一句地念道：

“给小默：

爸没本事。这辈子没给你留下金山银山，只给你留下一场‘好运气’。

信则有，不信则无。

爸只希望你，以后走累了，回头看看。家，永远是你的根。

人活一口气。挺直了，走下去。”

电话这头，我早已泣不成声。

原来，他什么都知道。他知道我会怀疑，知道我会调查，甚至知道我可能会戳穿这一切。

他留下的，不是一个完美的骗局，而是一个选择题。

选择相信，或者不信。

选择活在冰冷的现实里，还是活在他用生命为我编织的、那个温暖的谎言里。

我发动汽车，调转车头，向家的方向开去。

回到家，小宇已经睡了。他手里还攥着一个小木块，是他在老家时，大伯给他削的。

我走进书房，从柜子最深处，拿出了那个红色的茅台礼盒。我打开它，给自己倒了一杯。

辛辣的液体滑过喉咙，像一团火，从胸口一直烧到眼眶。

我看着窗外的万家灯火，拿起了手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话响了很久才被接起，是我妈的声音，带着浓浓的鼻音。

“小默？”

我清了清嗓子，那声“妈”在喉咙里转了千百回，最终，我用一种从未有过的、平静而坚定的声音，轻轻地说：

“爸。”

电话那头，是我妈压抑不住的、长长的抽泣声。

而我，只是静静地听着，看着窗外。

我知道，从今天起，我将带着一场盛大的“祥瑞”，和我父亲那句“人活一口气”，走完我剩下的人生。

因为，我不再是一个人了。