刘文彩这个名字，在四川安仁镇一带，根本没淡过。都说死者为大，坟地里埋了十年，人心才应该慢慢消停了罢？可他那座墓，最后还是被人一铲一铲地挖开了。曾经在庄园门口看了半辈子热闹的村民，终于还是动了手。说是报仇，还真有人说，哪怕刘文彩翻身爬出来，乐意再进棺材里一次，这仇都解不动。

他过去的那些“账”，不是说一笔勾销就能过去。在我小时候听老一辈唠嗑，都还提着刘家的床铺、地契，说起来就像批斗会一样，气头子压了几十年，没散开过。

刘文彩绝不是一般那种地主，靠点地租糊口的。他手里盘着账本、手下养着枪杆子、背后还站着实打实的军阀亲戚。听我爷爷讲过，刘文辉是刘文彩的亲弟弟，掌着兵、算半个四川的政头。亲戚圈里还有刘湘，那个能调动整条防线的军阀，办事不用发通知，靠一封家书就能动一帮子人。他们在宜宾那边翻云覆雨，可不只是“抽个税”那么简单。

日子在刘文彩那儿过成了什么样？不是一般人能想象。四十多种花样繁多的税，甚至连路过刘家地界撒个尿，都要收小钱。有一次我二叔回忆：那年正好赶上收罂粟，刘文彩的管家到处溜达，谁家种粮食，就晚上悄悄放把火，一块田能烧成一片黑地。村里几家跳出来说不干，隔天就有人被揍得瘸了腿，连村口的大黄狗都不敢在路上晃悠。

别以为他只在宜宾撒野，老家大邑县也没消停过。地不是买的，是空白契约往地头主家一丢，说这地“自古归刘家”，你没啥话好说。有些农户，家里老祖宗留下三亩水田，死活不让卖，他就弄个“心心田”，让长工在四周绕着种罂粟，活生生围成一座天然大牢。你进不去、出不来，地最后只好被贱卖。有人不屈服，他的打手也不是吃素的，后来听说刘家庄园池塘旁边，真埋过几个尸骨，到现在还没人敢挖。

刘文彩自己倒讲究衣食住行，庄园像欧洲宫殿，进门顶着洋瓷砖，厅里吊灯能照得半夜亮如白昼。五姨太，一个比一个精致，就算是庙会上唱戏，也未必有她们穿得那么体面。我三爷年轻时在刘府门口卖豆腐，还偷偷瞄过几次，说王玉清是五姨太，出门都要踩绣花鞋，带着贴身护卫。刘文彩还专门请了风水先生，要找一块地能保佑刘家“富贵长存”，最后认定的就是那片“独虎挂印”的荒坡。墓一修好，三层岗哨，守墓人刘清山，王玉清的亲戚，工资翻了三番，地也分到名下。

刘清山后来命也难保。形势转了，解放军进四川，刘家在庄园里藏了几箱银元和首饰，老一辈的传言都说那条河运满了钱，还有人偷偷在河滩边捡到刘家掉下来的镀银餐刀。土地改革一来，“地主账”全翻旧账，老百姓第一次能抬头说话。可刘文彩死得老早，1948年死于肺病，呼吸困难连睡觉都得塞好几个枕头垫着。他走得不甘心，大墓修得像皇帝陵，摆满佛像和祖宅的旧物，安排一帮人守着，像是要在地下继续做主。

新政权起来那几年，小镇里人心浮动，很多老家被折磨过的乡亲，趁着夜黑风高，齐心挖了他的墓。这不是闹，是血债。一些守墓人劝不了，也不敢正面顶撞。刘清山最后苦劝几句，眼看局势不对，转头回家当天就暴毙。有人说是“吓死的”，也有人说是“旧账急了”。但没人再去守那座墓。风水、神仙，全都拦不住这口怨气。

说到底，刘文彩那套做派也不是他一个人想出来的。四川那片土地，晚清地方割据，山多路难走，中央说话基本传不到村头。谁手里有兵，谁就是主心骨。刘文彩原本和刘湘还是一家人，却也因利益撕成仇。后来干脆让刘文辉派人去重庆刺杀刘湘，没成，反碰上炸宜宾的祸事。您要说家族情分，在刘文彩那里就是生意、就是钱。那回失败，他自己跑回大邑老家，搜城里银元、连夜蹬船，几千箱子装满了，运得河道都塞车。

他活着那几年，根本没打算低调。许多人都暗地里叫他“刘五皇”，说他修庙、建祠堂，门柱上刻满族谱，跟真帝王一样装点门面。他对风水是真迷信，好地一拿到手，修的墓用料讲究得谁看都眼红。可世道变起来，谁都挡不住。新政权一来，刘家产业全成了公产，庄园后来成了土改展览馆，里头展了不少老百姓过去苦难的实物——地契、农民血汗的收据、刘文彩用过的打狗棍。

墓地最后荒掉，没人再去搭理，守墓人死了，不是闹剧，是宿命。那块“独虎挂印”的地，没能让刘家后人发达起来，反倒成了村里娃们放羊的旧坟场。风水说保富，其实保不住人心。苦难和仇念，都埋不掉。

听说庄园那边的砖墙，现在还留着几块带着洋字母的瓷砖。村里老人常常会指着那些砖头，唠一句：“刘家富贵，最后也保不住一块墓地。”有时想起来，其实挺荒诞。人这辈子，争的头破血流，最后却连个安稳的坟也留不住。谁说风水能保长远？命也好，天时地利人和，是谁说了算呢？

我闻着庄园外地里泥土的潮气，都忍不住琢磨：刘文彩要是还能活几个年头，看见自己辛苦筹划的结局，心里会不会气得咬牙？或者，他根本就没想过，有一天什么都保不住。因此，有时候，不是风水不灵，是世道变了，人心也移了。想想这点，新生和旧仇，谁能放得下？