上个月回老家，看见堂哥蹲在新房门口抽烟。他去年非要盖三层小楼，结果被村干部叫停了。地基都打好了，第三层愣是不让建。白白糟蹋了八万多块钱。

这事在我们村闹得挺大。我叔气得三天没下炕。堂哥原本想得挺美，觉得房子高点有面子，将来儿子结婚也够住。结果北京房山这边有死规定，新批的地只能盖两层。超过就得拆，没得商量。

我查了下政策，不光我们这儿，全国农村基本都这样。盖房前得去村里开证明，拿那个叫宅基地证的东西。还得办建设许可证，跟施工队签合同也要报备。少一个章都不行，算违建。

我堂哥就是吃了没打听的亏。他以为自家老屋翻新没人管，吭哧吭哧就把三层地基打好了。结果测量的一来，说超了二十平方。村里直接下了通知，要么自己拆第三层，要么等强拆队来。

算钱更让人心梗。现在砖混房包工包料一千一平。堂哥家计划盖三百平，两层三十万打不住。加第三层又要十万出头。这钱够买辆小车了，结果全扔在没用的水泥墩子上。

我爸说农村现在都是老头老太。堂哥两口子常年在城里打工，一年就春节回来住几天。三层九个房间，平时全空着落灰。光打扫一次就得费半天劲，纯粹浪费。

隔壁二伯家前年盖房也犯傻。看邻居起了三层，非要盖三层半。说是怕被人家“压了风水”。结果两家较着劲加高，最后全卡在政策线上被罚了款。其实村里早说过，房子高度要统一，不能乱盖。

我找干建筑的表哥问了问。他说现在材料涨价厉害，多盖一层光混凝土就得多掏三四万。人工更贵，高空作业加钱。瓦工现在一天没三百块请不动。这些账很多人根本没算。

还有个麻烦是楼梯。老人爬两层还行，三层就费劲。我奶奶去年在二伯家摔了一跤，就因为在三楼晒玉米踩空了。现在农村都是留守老人，房子太高不安全。

办手续也有门道。村里老张家去年报建的时候留了个心眼。批的是两层，但他把房顶做成平顶，留了加装的余地。今年政策松动点，他立马加了阁楼。虽然不算正式三层，但多出两间房。

其实现在盖两层最省心。面积不够可以往后院扩，弄个大点的院子。种菜养鸡都方便。我发小家前年盖的两层，花了二十八万。客厅挑高六米，一点也不憋屈。关键是没有后续麻烦。

村里管事的王会计跟我透底。现在查超高超严，无人机天天在头上飞。谁家冒头就拍下来，下周整改通知就贴门口。他劝今年要盖房的都别冒险。

上周陪堂哥去补办手续。他在镇政府签保证书，承诺只建两层。原先打好的三层地基用挖机敲了，碎砖块拉走五卡车。我算了下，前前后后损失了八万三。这钱够给新房装全套铝合金门窗。

回去路上堂哥一直没说话。快到家才嘟囔一句：“早知这样，当初省下钱买台收割机多好。”这话我记到现在。

村西头老李家今年三月动工的。他们就盖了两层，二百八十平。前两天外墙刷完了，看着挺利索。没听说有啥麻烦。