老家人常说：“院里有缸，肚里有粮，睡觉都香。

”小时候，谁家要是打了一口新缸，邻里能围着看半天——泥瓦匠往里头泼第一桶井水，水面“吱”地泛起一圈圈青影，像开了一朵会动的花。

那会儿真没觉得这玩意儿能有多深，直到有天见奶奶给缸边上拴红绳，才隐约觉得它跟运气有关，不只是盛水吃饭的家伙什。

挑一趟水来回三公里，山路九曲十八弯，碰上旱季，井台前人挨人，扁担晃得像竹竿赶鸭子。

把一缸填满，等于攒下一天的从容。

洗衣、做饭、洗菜不必掐着时间点往井边冲，女人还能腾出空来哄孩子缝衣服。

最惊险一次，隔壁柴垛走了火星，全村人提着桶围着缸抢水，几分钟把火压下去——要是没有那缸，连片屋顶都能烧成黑窟窿。

故宫门前排着的“门海”也是同一个思路：大火来了，就地舀，救的不止房屋，还有整座城的魂儿。

后来家家通了自来水，水缸摇身一变，成了粮囤。

红薯干、玉米棒往里一塞，缸底垫层生石灰，防虫又防霉。

谁也没想到，风水先生来得比自来水快——缸放在东墙根，说“水生木，旺家宅”；搁院子正中，“土克水，压财运”；放大门口，“出门见水，财往外泼”，听着玄乎，可老人宁信其有，硬是把两口缸抬到了犄角旮旯。

小辈笑他们迷信，他们回一句：你看那些电视里的豪宅，不也弄个鱼缸招财，原理一回事儿。

年轻人第一次认识缸，大多在课本里的《司马光砸缸》。

那时候才知道，这东西宋代就有了，还那么硬，得用大石头才砸得开。

考古队挖出的碎缸片上，有时能看到匠人随手画的兰草、鲤鱼，一笔一划像在偷偷写情书。

景德镇的青釉缸漂洋过海，外国友人排队合影；淄博产的黑釉缸，缸沿厚得能当砧板，剁肉馅咚咚响。

不同地方的水缸就跟不同地方的口音似的，一眼就能认出“老乡”。

雨水回收火了以后，有人给旧缸装了不锈钢过滤网，再连一根PVC管进厨房，洗菜冲厕所都省得动自来水。

缸底放几条泥鳅吃孑孓，夏天不招蚊，一举两得。

村里搞民宿的小赵，干脆把缸刷成马卡龙色，插满荷叶、养锦鲤，成了拍照打卡点。

游客一边拍一边感慨：原来老祖宗早就把“高颜值收纳桶”发明出来了。

博物馆里办活态展，师傅现场拉坯。

孩子们袖子一卷，泥点子溅得满脸，家长笑到手机都拿不稳。

旁边志愿者递给他们一句话：“别小看一坨泥巴，它养过你们爷爷的爷爷。

”一句话，把几代人的日常拧在一块儿。

离开馆时，有个小男孩对他爸说：“咱回去把奶奶那口缸刷干净吧，我想用它种西瓜。

”他爸愣了半天，笑着点头，像突然接通了某种断了三十年的WiFi。

缸还在，只是换了舞台。

有的被搬进城市阳台，种花养鱼；有的被锁进玻璃柜，供人仰视。

它的肚子以前盛井水、甘薯，如今盛记忆、故事。

人走了，水干了，缸不吭声，但它比很多誓言都牢靠——起码，它真的见证过一家人怎样舀水过日子，怎样在大火里保住屋顶，又怎样在年夜里灌满清水，迎接零点第一挂鞭炮。