一个家族的墓地，翻看族谱就清楚。始祖迁徙后，后代们往往扎根一地，最终形成了规模不小的墓葬群。这些墓地，最初可能只是一两座，而等到人丁兴旺，代数增加——没别的，这一片地头随即变得越来越满。

有学者归纳下来，排列方式常见的有好几种。不是只有一种样子。第一个，就是所谓的“携子抱孙”。始祖与配偶合葬区，被安排在正中最高的位置。这上头，明堂和神路是一条直线，规矩得很。长子居左，次子居右，然后三子又排在左边，四子右边，这么交错下去。左一右二的顺序清清楚楚，有点像古人的官服制度——讲究排列有别。始祖带儿子成行，叫“携子”。而孙子一派，又排在前方，按年岁分布，左右展开。后世，就沿用这个规矩。

不过，也有人偏好“携子荫孙”。大体和前一种有点像，只是不弄明堂神路。孙辈坟堆，排在祖辈后头或者上头。祖先仿佛还在荫护子孙。望族喜欢用这种，某些地方就流传开了。这规矩，追究起来也没谁敢说是唯一正统。有时候家族成员自己商量，也会改个样，不照本宣科。

再一种，说是一字葬。原因多半出在特殊形势。有时始祖无墓可循，兄弟几人自立门户。明堂神路也不见了，大家坐成一排。长子居中为主，双数往左右分。下一代也是照着排。还有种，就是左大右小，各自排开，从一起头就讲究。实操中，这种看上去倒挺简单，不过往往容易让后人弄混谁主谁次。有没有人觉得这样混乱？其实一到节日有些宗亲就吵起来，说谁家的位置高，说到底还是讲认祖归宗。

说到人字形排列，很有意思。有族长的，正中间站一个。假如儿子是奇数，就不用明堂神路。要是偶数，有人说嘛必须加一道神路。左右两侧空出来，不是随意安排，是给后人栽树、修饰风水。孙子再下一层，一字排开，但代数越多，队伍也越长。这种排列，有点像一座金字塔。层层叠叠，长了气象。有些资料上说，一代与一代，最好隔着两米，这样既能方便后来入土，又不至于杂乱无章。但也有人嫌两米太宽，觉得浪费地儿。听说在南方乡郊因为土地紧张，这规定有时候被打破了。

还有癸山丁向的说法。例如在癸山正中建始祖之墓，棺椁朝癸山脚对丁向。三子，左右前方一字排开。站在坟前看，右手边是长子，左手三子，中间次子。这样排队，儿女多点，间隔拉大。咱说实话，这也不是铁死的讲法，弄不好哪年家族争执了，位置就乱了。古书《续资治通鉴纲目》里说过，排坟这事儿，有时只要族长一句话，底下佬儿也只能认下。

除了位置，四至界限得有。坟场需留门，每年清明，哪天走哪条路进出，得让阴阳先生算一卦。有些地方，门两旁立石柱，讲究排场。树种不用花哨，松柏耐看，常青，多是首选。富裕点儿的家族，还会围个院落，有人说看上去像微缩版的皇家陵园。但真这样建的还是少数，一个是钱，一个是地儿。

点到实处，坟前要不要聚宝盆？有人说那是迷信，也有人觉得祭祀少不了这个器物。说不上哪个对，也没法规定。万一家里遭遇火灾风险高，这风水先生就不让摆了。但大部分人还愿意摆，因为有什么好处，信就有，不信就没。

土地有限时，或者碰上水灾、城市开发、坟地风水被专家判败，到了必须迁葬的时候。那一代仙人被迁往他处，然后新墓群又成一端。这种割裂感，有些家族忌讳带走土壤，有的则反而视为新起点。山东某地还有守墓人专门“带土迁坟”，说是继承香火，但旁人只一乐，不多问。按照山东曲阜李氏支谱推算，一个家族的墓地能顺利传到十七代已经很了不起。

在操作细节上，每次扩建，都涉及到支房间的妥协、彼此权力重划。鸡毛蒜皮围绕哪个儿子的后嗣多，哪支房要多几个墓穴，暗地里邻里矛盾搞起来就没完。不过再怎么争，清明时候，一个大族还是得摆一桌吃饭，谁让祖坟还在那儿呢？有的旧文献指明，家族大了主支、次支彼此画界限，有人动了祖坟土，最严重能引起两房对立。

这些丛葬方式，实际落地，并不总是按族谱来。文化大革命时候，全国范围有些宗族大墓被平毁，后来又拾掇回来，但排列有了错乱，有些地方索性新规旧制混合用。广东某地田野调查时，村里老人勉强能数出前几代，后面也就糊涂。年轻人只认自己家一边的长辈，问起祖父辈以上，经常回答不上来。类似老照片存留，只剩个名头。

可是这样的祭扫仪式，还有没有“意义”？一代一代的人，明面上认族序、追先人，但渐渐地，也多是走个形式。有人问，后人连排列的来龙去脉都不搞清楚，还争什么主次？不过，这事儿大瑕不掩瑜。现实中谁家没遇过迁葬的尴尬。

新近信息显示，江西南昌新城开发，附近一个明代陈氏家族墓地因为城市扩建陆续迁移，好些墓碑被编号保存。一时之间，原本完整的人字形墓群被打散，有的后裔申请迁往公墓，有的坚持守老地。讨论的时候，有人认为迁坟是大势所趋，也有老先生出来反对，说破坏了几百年的风水格局，家族气数也要变了。不过，迁了也没人能证明到底是好还是坏。

倒是那些仪制规矩，现在还保留多少？不少人跟着旧规走，有的干脆创新，比如农村灵堂前设电子香炉，省事还不呛烟。传统坚守和现代变通，总是犬牙交错。时间长了，祖先是谁、排了哪里，说不准大家越来越不在意。可是，哪个家族真能彻底不管祖坟这点事，“断根”之后真能安心？你怎么看？

我反复思考。斜着说回排列方式：讲究那么多，看上去是规矩，实际是族群之间分权协商的痕迹。偶尔新墓入列，未必能找到对齐的位置。谁来定夺——往往是最会做族务那位，说上句话，大家就认了，底下人其实心里有数。这种集体决策的“模糊性”，并不好规范。到头来，规矩成了个壳，里面是弹性的。再想想，有些族人还担心：如果按现在的地价算，大墓是不是成了沉没成本？这种考虑和祖先、风水已经没太大关系。

乍一看，整齐的携子抱孙、荫孙金字塔，体面地排列着，却遮不住人心的流变。说不定下次修路，一群子孙又得重新排队。这种事吧，谁也没法保证一成不变，到底是讲风水，还是讲实际？看着这些老坟新土，也许大多数人都在问自己：我们还会按照祖宗规矩走下去吗？ Conti...（其实也没啥可继续的，就是不知道会怎么样罢了。）