前几天回老家，正赶上村西头的王大爷办丧事。

院子里搭着蓝色帆布棚，临时支起的灶台冒着白气，乡亲们端着碗蹲在墙根吃饭，喧闹中带着肃穆——这场景，比城里酒店的宴席多了份说不出的实在。

素材来源于网络

有人说现在农村条件好了，办丧事去酒店多省事？可村里老人摇头："丧事不是图排场，是要守着老理儿，让逝者走得安心。"

在皖北农村，丧事的"烟火气"藏着门道。

搭棚子办席，是为了让乡亲们随时能来帮忙、吊唁。

素材来源于网络

凌晨三点就有婶子们来择菜，壮汉们扛着桌椅来回跑，连小孩都知道要帮着递纸巾、搬凳子。这种"全村总动员"，酒店的包厢装不下。

我跟着堂叔去后厨转了圈，大铁锅里炖着排骨，蒸笼里码着馒头，掌勺的是邻村的"大厨师"，没证但十里八乡都认他。

"办丧事的菜讲究实在，不能花哨。"他挥着大铲子，"肉要烂，汤要暖，让来帮忙的人吃舒服，这是对逝者的敬重。"

素材来源于网络

更关键的是，丧事里的"仪式感"离不开故土。灵堂要设在老宅正屋，棺材得由本家兄弟抬着出村，路上乡亲们撒的纸钱、哭的腔调，都是祖祖辈辈传下来的规矩。

酒店的地毯再干净，也铺不出泥土的踏实；水晶灯再亮，也照不进乡亲们心里的念想。

素材来源于网络

有次听村里老人说，早年有户人家图省事去酒店办丧事，结果开席时没一个乡亲动筷子——"人走了，连口热乎饭都不在自家院子吃，这像啥话？"最后只能把菜打包回村，重新在院里摆席，才算过了心里的坎。

素材来源于网络

其实现在农村也不是完全守旧，音响代替了唢呐，鲜花点缀了灵堂，但"在家办丧"的根没变。这不是抠门，是知道：人这一辈子，来的时候在自家炕头，走的时候，也该守着熟悉的乡音和烟火，才算圆满。

素材来源于网络

看着王大爷家院里穿梭的乡亲，突然明白：所谓乡愁，不就是这些藏在红白喜事里的老规矩吗？它让每个离开的人，都带着故土的温度；让留下的人，守着一份踏实的人情味儿。