难以置信，一百多年前的书里，竟然有人写过浦东的开发、世博会的热闹、电动汽车满街跑——你要说是哪个科学家预言的？偏偏是一部清末小说里，活生生写出来的。有人说，看完只觉得后背发凉，这陆士谔，究竟是做了什么梦？还是说，想象力比时间还快一步？唉，世上总有点离谱事，大多数时候我们信不过。

其实陆士谔搞这一切的时候，他自己大概也没拿自己当“先知”。那年头，1910年，他32岁，头发估计还茂密，家里叫他“守先”，朋友喊他“士谔”，满肚子墨水，苏州人。有时候他会在自家院子里擦擦鼻梁上的圆框眼镜，一边琢磨报纸一边叹气——“又上新税，又停了哪条路，上海滩怎么越变越难过？”就是这样的年景，人还没跨到现代，脚下却总踩着泥泞。

可这人，偏偏不甘心。他一肚子烦闷，没地儿说，只好翻来覆去写故事。别看现在科幻成了什么“元宇宙”热词，清末能这么干的，只能算“别扭”，写不进正经史书。他写《新中国》，就是托了一场梦，那年夜里，他让笔下的“陆云翔”陷进去了——梦里头，是百年后，上海光鲜得像块新出炉的糖饼。城里到处是律师，都是中国人，没了洋人的横行霸道。法庭、江上的大桥、地下的地铁，高楼拔地而起，人来人往，浦东和上海城里一模一样热闹。

说到浦东，那会儿的人，谁能想到那片滩涂真能起高楼呢？他居然还写到“浦江大桥”“铁桥越江”“特地辟地造屋办世博”，再写电动车跑街，“摩天大厦如林”。你要真跟当时大伙儿唠上这事，多半要被当成说梦话。等2000年以后真正发生了，有人翻出那张老书，才发现陆士谔写的比我们想象的还细致。真要说穿越，这倒是天马行空得挺让人羡慕。

有意思的是，他笔下不止有头顶的高楼大厦，还有市井的小日子。他写“雨街”——在街上能随便避雨，想去哪都不怕落汤鸡；又写飞车、写水上鞋，哪怕到今天也还像个笑话。想当初清末百姓，连轿车都没坐过，倒在大白天梦见飞天遁地，可见陆士谔的脑瓜子里装的，不是普通人那点暮气。

他写着写着，难免越发觉得：梦里头的世界，比现实痛快多了。书里那人醒来时，两眼一翻：“原来一切都是梦！”这梗后来都快成了经典。可士谔到底想表达什么？是给自己，也给一代人留个盼头。就像我们小时候幻想科学家叔叔带我们去月球，其实不过是憋着一口闷气，借小说让心里的不服气飞到天边。

不过，冷静点说，人家那会儿就开始了“万国博览会”的预告，竟然还考虑到“会场没地方”，于是专门在浦东劈地修房。有时候细读这书，好像能听见士谔在页边嘀咕：“嘿，其实大伙就是图个方便。”

他自己倒是没什么好名声。当时，正经文学圈子里，不少人看不起这种“做梦灯谜”，像大作家鲁迅，就冷冷一句：“太荒唐。”说白了，在大师们眼里，陆士谔这套，顶多算胡说八道。我们现代人倒常为他拍手，但那阵儿，他不过是蹭着“新潮”，苦闷里自娱自乐。“大时代的边角料”、有点奇思妙想的小人物而已。

可风水轮流转——后来上海真有了虹桥机场，浦东高楼林立，那年世博会排队的人腿都站酸了。再想起这本清末小说，才知道世上有些人的脑袋，比现实还超前。士谔没等来那些喧嚣，他写书那会儿，大约还隔三岔五要去书报摊守着，也不知道有没有人真心读进去，还是趁着下雨避避风。

想想也挺唏嘘。就像现在我们吐槽“预测未来太扯”，可人家一百年前，写下句话就像播下颗种子。士谔当年头顶三尺，是运气太好，还是天真得发疯？谁说得准呢。人生于世，总不能总被“规矩”套牢，更何况还是清末乱世。他要不疯念，哪怕是用小说做梦，朝九晚五，准得生生憋出病来。

这一切，被潮水一样的城市吞没了。许多人都没记得他名字，“陆云翔”留在大多数人的印象里，还没“新中国”三个字响亮。可故事总是这样，就是有人信誓旦旦地“看见”了新世界，还没等到他，它就突然实现了。科幻这玩意儿，说到底，是“科学”二字和“幻想”二字扯在一块儿——真真假假，半明半暗。你说陆士谔算不算看远了？他或许只是在那个灰扑扑的清晨，蹲在纸上画了一个明亮的梦。

百年后，浦东灯火通明，电动车还堵在高架上。有人问：“你信预言不？”我一时也答不上来。大多数的天马行空，最后不过是一句：你看，世事难料。有感慨的人可能会轻声嘀咕一句：“历史就是有人敢想，才敢有。”士谔若在天有灵，不知看见如今的上海，会不会在云头上，乐得直摇扇子。