京城的城隍庙里，曾经冒出一个潮汕人的神像，这事儿搁现在听着都新鲜。按老北京的说法，城隍爷本地人做才灵验，可这位名叫吴一贯的大老爷，南方口音，说不定腋下还藏着潮汕特产。全潮汕就他一个，能在紫禁城附近被万人敬香——你说怪不怪？

时间往回拨——那是个水涝成灾、连官员都愁得掉头发的年份。京畿附近下了连绵雨，河沟都像疯了似的往外泼。钦差等得头发冒烟，救命粮一袋都分不出个一二。宫里头一急，户部开了个药方：叫吴一贯来试试。这人厉害，传说能把烂摊子捏成好泥团儿。

吴一贯也不是头一回碰灾荒，可面对这样的僵局，心里还是打鼓。那时候的官比现在的公务员还难混——常有百姓骂娘、同僚下绊，更怕自家脑袋随时得搁到菜板上。可他下了决心，一身月白布衣就扎进了灾区，看见的情景，估计比他想象中还坏。

乡下田埂塌了，百姓全跑到破庙、牛棚里蹲着，眼神又饿又凉。吴一贯一边问人要账本，一边跟随军衙、地头跑，把裤子都磨起毛边。累到后半夜眯两眼，心里琢磨着救人的法子。最后，他拍着桌子出了个主意——别死守国库存粮，向没淹到的省借点米，百姓发点铜钱，让底层自己在市面找活路，临时把税一缓，让老百姓喘口气。

这么做，跟那会儿一般朝廷思路磕磕碰碰，多少沾了点“大胆”。不过，这官也察觉：天灾之后，最怕“人祸”，只要饿疯了，乱局更凶。皇帝同意试，结果不光老百姓逐渐活过来了，几个大户还偷着感激，夜里往官府送黄酒。那年头，官方办成件实事比中彩票都难，吴一贯就凭着这份本事，被连升了两道，京里一说赈灾，都得喊他名字。

话说回来，风水这一轮转，谁都挡不住。转眼，皇帝又把吴一贯推去干了桩大买卖——八达岭长城修建。冷风一吹，工头昂着脖子，大理寺少卿的顶头上司都知道吴一贯本事。这时候的他，算得上“文官里的扛把子”，差一点踏进台阶更高的位置。

可人就是难捱顺风顺水的一瞬。祸兮福所倚，谁想到修完城墙没多久，麻烦又撞上门来。

有一次，边疆传来喜报，说顺利剿了蒙古骑兵，砍了三十八颗头。功劳报到京师，按理该论奖赏。可偏有人不服——巡按御史怀疑底下将领“灌水”，说那些头颅来路不对。皇帝一听，立马想查个水落石出。

这回查案的，自然又是吴一贯。他心里明白，这种事只许成功不可出错。结果调查倒是清清楚楚：果然将军贪功，甚至直接杀了平头百姓顶替战功。有人扛不住压力，在牢里自尽，一条命丢在大狱。

按理说，吴一贯只是把实话照实报了，可这年头，实诚未必就是福气。人家死者家属捣鼓着找门路，东厂的人闻腥即来，直接倒打一耙，说吴一贯冤枉忠良。皇帝在风声雨声里犹豫了，竟然信了厂公的鬼话，说要把吴一贯抬出去砍头。

那会儿，要不是一帮老同事不顾身家性命奔波说情，估计吴一贯就成了历史脚注。捡了条命算走运，但被一朝贬远，发配云南，官职也削成不显，嵩州同知，从首都重地跌进边陲小城。

命运兜转，也没让吴一贯彻底沉下去。换了皇帝，朝堂又想起这个处事不糊涂的老臣，将他一纸调回，升了官。这时他已过壮年，短暂当上头头，还没来得及喘口气，就打了仗头，因奔波染病，倒在军中。

他一生起落，没啥风流韵事传流，只留下几座忠节祠，算是后人心头一盏灯。可奇特的是，他死后故乡建了祠，不新鲜；连带江西的百姓也感念旧情，岁岁祭祀。最令人咂舌的，是京城百姓听说吴一贯殁了，竟然抬出像，把他供进了本地最高的神祠，说这人才算“护住了咱老北京”。

一些日子过去，庙里香烟还是绕梁。潮汕远方的海风，也曾吹进城隍庙的殿檐底下。

这世上有些人的命，不是宽厚显贵、有子孙绕膝，也不是多少田产金银，而是被别人记得——被一座城市的老百姓，记得很久很久。你说，吴一贯若在天有灵，听人念起他在京城救过命、查过案，怕是也会笑出声吧？