刷手机刷到凌晨四点半，眼泪混着蓝光往下掉的那一秒，我忽然看清了：不是生活把我逼疯，是我把生活撕烂又怪它扎手。

凌晨的朋友圈像战场，谁升职谁离婚谁又飞北欧。

我的大拇指在点赞之间发抖。

原来修罗场就在口袋里。

我住的那栋楼有36层，电梯里贴着心理医生广告，电话被抠得只剩前三位。

WHO刚说全球三亿人抑郁，我看那一串串零像我家楼道灯泡，一明一暗，暗的时候比较多。

工作群里弹出的消息从没礼貌，一句“接龙”后面跟的全是叹号，叹号打多了像尖叫。

回家路上我顺便去了便利店，店员哈欠连天，我说来瓶最便宜的水，她找零递给我时指甲缝里全是干裂的白屑，我俩都累得没空惊讶。

我把水灌进肚子的那一刻，突然想起杨绛那句大白话——人生实苦，苦在认清自己。

以前听着像鸡汤，那天喝得有点凉，才咂出苦味原来真能醒人。

原来认清自己不是开美颜滤镜找优点，而是把滤镜通通关掉，看见痘印和黑眼圈，还要把照片存在桌面，设为屏保，每天逼自己看。

于是我把购物车删到只剩七样：米、面、洗发水、牙线、洗衣液、袜子、退烧药。

删的时候肉疼，删完反而一身轻。

心理学家说这叫“决策减负”，土话讲就是：省得琢磨，就能活得像人。

第二天闹钟响，我躺着没滑手机，先数了十五次呼吸，正念老师说这样能把脑子拔出来泡凉水里涮一涮。

居然有用，地铁人少时我头一回没把耳机开到最大声，旁边小孩啃包子啃得一脸幸福，我跟着咽口水，差点笑出声。

后来我把工资条对折再对折塞进钱包的最里层，和身份证并排放。

两张纸片一张告诉我能买多大房，一张提醒我是谁。

以前我只看数字，那天瞄到照片里自己傻里傻气的眼神，忽然懂了：身份证比工资条更像通行证——先能走通心，才能走通路。

极简主义博主常说减物是反熵增，我翻译成人话：东西越少，垃圾越少，脑子里回声就越清晰。

楼下那盏老被踹坏的声控灯终于修好，我夜里回去，一声咳嗽橙光就铺满楼道。

那瞬间我没出息地想起被贬人间的神仙：他们吃土也得练仙骨，我们熬夜抠脚也要找自己。

苦难不是惩罚，是闹钟。

心理学管这叫“逆境成长”，我管它叫“醒一醒”。

谁还没被生活按在地上摩擦，摩擦完留下一串火星子，那就是照路的小灯笼。

后来我没买房，用省下来的首付报了线下国画班。

老师头发花白，说第一笔要慢，要先学会“看见纸白”。

我在生宣上滴了一团墨，墨晕开像极那晚便利店员手背的裂缝，可宣纸吸饱了黑，却显得白更白。

回家我把练废的纸贴在冰箱门，上面歪歪斜斜一行字：看见纸白，才配下笔。

朋友看见笑我打鸡血，我也笑：鸡血就鸡血，能造血就行。

昨天老妈视频，问我为啥笑这么傻。

我反问她还记得我小时候摔破膝盖，血珠子蹦出来我吓哭，她说“疼就对了，知道疼了就知道避坑”。

六十多岁的老太太无师自通讲了PTG的精华。

我点点头，视频里她身后的白墙壁斑斑驳驳，却是我这些年看过最干净的背景。

今天地铁里有人吵架，一男一女飙方言，我站在旁边突然不烦。

把耳机摘了听他们吵，吵完男的沉默，女的抹泪，两个人下一站一起下车。

我跟着人流走出车厢，心里像有人拿湿抹布擦玻璃，外头的光呼啦啦全进来。

幸福这玩意真没藏在北上广的房价里，它就窝在下班路口那个卖烤红薯的摊，两块五一斤，捧在手里走一路没人抢。

你要做的，只是先把手里的外卖APP关掉，腾出掌心。

人想打赢修罗场，靠的不是多一把刀，是把刀放下，捡回自己。