老村印记

有一天，一个人不在了，依然运转的每一个早晨，太阳出来，照着空房子。

今天，我小时候的村庄，太阳连一座空房子也照不着了。

上世纪末的九十年代，老村地下的石膏被掏空。三十年后的这几年，采空区就不断的塌陷，整个村只有搬迁至河西，老村就永远成了过去。

和我一样从老村子走出、一直在外谋生的人，对老村的那份感情是永不会溟灭的。原因很简单，生于斯长于斯，所有从小的记忆都留在了那里。不论现在身在何处，就是走到了生之尽头，关于乡村的那份感情都不可能挪走或改变的。

我的乡村梦，依然留在那儿。

老石桥

搬迁后的新村与老村仅一河之隔，有一石桥连接着。

关于这座桥的印象，应该是第一位的。最小的时候，一个人不敢过桥，先由大人抱着或扛着过，恍恍惚惚的身影里，推着胶皮车轧过来轧过去，这座桥上有了每一个人的成长过程。一次次的走过，望久了桥下的流水会出现头晕，它似乎又成了从小到老了的见证。

站在桥上望着潺潺的流水沉思或发怔，是我近些年才有的现象。

这是一座被汛期的大水一再冲毁的桥。河西有一村人的菜园，每一次冲毁，汛期一过，就必须有人再搁伙搭上。所谓石头桥，桥墩由碎石块垒砌，桥板是从别处运来的荒弃的青石碑。因为必须轧过手推胶车，每一次搭建的人都认认真真，保证上千斤承重的胶皮车稳稳当当的通过。并且，桥墩和石板的衔接非常紧凑，短时间的毁坏都是一时的，它的完整才是一村人的印象。

小的时候，顺着河岸是铺开的沙滩和林场。两岸的沙滩白得晃眼，随处挖一个沙坑稍一沉淀，水就甘洌可口。沙滩毗接的树林，葱葱郁郁得看不到边垠。这个时候的石桥，横卧于密林里。河里浅沙见底，游鱼成群，无数的鸟雀飞来飞去，潺潺的流水韵和着鸟鸣。这座小石桥就成了村里人的梦，完完全全超越了仅为方便过河的需要。

从老村跨过去，再从新村走回来，没有离开村庄的人一定就这样走着。

走出去谋生的人，却有着别样的心绪。

对于一个离乡人，它还承载了生存磨砺之后祈愿回归故里、重温时光的千重乡思。

上世纪八十年代，我跨过这一座老石桥向西、到二十几里外的另外一个乡镇中学求学。每一次踏上青石桥板，都会驻足很久。它远去的地方，我做着任意的想象。更多的离乡人，都在心中莫名的憧憬着。此刻，桥下的水中倒影，与它是连体的，彼此于眼下的映照，却是那样的疑虑着未来。

所以，老石桥成了一种佐证。也像仅走过一次的人生，呈现在最初的梦境里。让过去和现在连系起来，太多的人远去，最后重又归来。

一个村的记载，因为有了这么一座石桥，不该丢弃的东西依然存在。簇新的历程中不断扶正着踉跄的身影，是一个乡村人的幸运。

到了生之暮年，伫立桥上，望着涓涓的流水，洗濯去沾身的尘埃，复原心境的一爿明朗。和我一样的离乡人，最后能够得以守成终老，一座桥又见证了最后的回归，应该是这老石桥莫大的赐福吧。

其实，我一直就寻找机会回家。有父母健在，行孝是原因。在外待久了，我始终无法变成另外一个人。经常梦着这一座桥很正常，站在桥上看见水中的身影，心才觉得踏实。

老家槐

至今，一棵千年以上树龄的家槐树矗立那儿，老村唯一活着的证明。

在我家院墙前的这棵老家槐，主树干中空了，朝阳的一面裸露着，嶙嶙峋峋。依靠一侧半环形的树干支撑着，一直枝叶繁茂的生长着。我小时候它就是这番样子：春夏秋三季，茂茂密密的枝叶像撑起的一把巨伞，落满了鸟，不见鸟影只有鸟声。

人民公社年代，它的周边属村里第一生产小队。它的棱缘锯出十几个跐头，可以踩着爬上去。直上的主枝早已干枯，上端挂了一个铁皮喇叭。生产队长吆喝上工下工、或哪家丢了东西，站在那个大树杈上拿着喇叭一喊，满个庄子都听得见。

以今天的时髦称谓，它是名副其实的那个时代的广播大平台，或者叫高级媒体。

给我的印象最深的，每年的过年除夕夜摆了供桌敬天、正月十五元宵节的晚上上灯，许多的家庭都会去给这棵老家槐烧烧纸、点一盏胡萝卜灯。即使今天都住在河西新村了，这个习俗也没中断。并且，袅袅上升的烟灰、闪闪烁烁的灯光里，老人们一脸的虔诚，这棵老家槐成了祷告佑护家家平安的神。

母亲给这棵老槐树烧纸、上灯更为用心，还要再摆几份供品。这些年，她年岁已高过河不便，不能亲身去了，也会嘱咐我们带上她一手准备的供品。回来还要问个仔细，听听祈福的话语祷告全了没有。

搬迁后，独独留下了它，作为永久的记载，没有被挪走。也听说有城里人想出钱移它进城的事，全村人没有一个同意的。或者，已经成了神，根本没有人敢动它！

现在，老村里的杨树，已经葱郁成林。它像一位最久长的居住老者，伫立于隐天蔽日里，各种鸟雀跳跃于枝叶间，格外的幽静。

更令人欣喜的，最粗壮的那枝，竟然树皮又泛绿，枝叶更加繁茂。并且，西北方向也新生了一枝，已枝影婆娑了！

老 井

老村原有两口井。

另一口在最早的大队部南旁，它的周边是菜园地。由于开矿挖石膏地下水下渗，早就干枯了，搬村前，以防安全就填埋了。

依然在的这一口老井，就在老槐树下，路南的一侧。

这是一口永远不会干涸的井，即使大旱的年份，十米的井绳勾了桶也够得着水。平常五六米的井绳就行了。隔几年都会淘一次，抽干水见底，一台抽水机得轰轰隆隆响两天多。

淘井的原因，主要是日久天长，有调皮孩子往下扔石头，还有提水碰碎的瓦罐，也有不断沉淀下来的泥沙等等。每一次都淘出十车八车的碎物，推到远处扔了。听淘井的人说，淘完，井底的泉眼更汪了，井水也更加澄澈。

有一天，突然家里来了几位年迈的婆娘，说要攒钱淘井。

那一年，是我记忆里最干旱的一年，地里的玉米不及大人膝盖，地瓜秧也才下垄。老天爷五个多月没下雨，河里的水已经细流成线，上游的村子一截，下游的村庄就见不着水了。旱情持续下去，当年庄稼就肯定欠收，有的地块乃至绝产。

淘井求雨的想法，由一个仇姓最年长的老人提出来的。他说，听前辈讲，有过淘井求老天下雨的做法，很灵验。

那几个老婆娘攒份子的那些日子，满村人议论纷纷。真的到了置办好供桌，男人支起淘井架子时，太阳悬在天空像一个大火球。几乎全村的人都围来了。随着淘井的男人一筐筐的碎物提上来，西南的天空果然涌来了云彩，逐渐变黑变厚，真有雨滴下来，越下越大。对这次遵从前人的做法求雨得到了应验，无不惊诧，也对这口老井更加尊崇了！

以后的旱成年份，又淘过几次，也都下雨了，只是雨的大小不好说。

现在，老井被村里用两块长石板盖着保护起来，从石板间的缝隙仍然能看见水影。即使地下开矿挖空了，并没有影响到它。村里老人一直传说着，这口井的水眼连着地下河，这一条地下河通向东海。

时代发展至今天，大旱之年水利已有保障，可能对这样迷信的做法已不屑一听。可作为一种记忆，留给我的印象却极深。

老石碾

老石碾应该是中国农村最久远的古老存在。

一个从乡村走进城市的人，每每在某个县城或城市的郊区，见了从农村移来的一台老碾，那种油然而来的亲切感应该是由衷的。

老村的石碾有多台。老家门口那台碾，在村里所有的石碾中，碾台最宽阔、碾滚也最大，

由蒙山大理石钎凿而成，整个碾体饱满圆润，坐实。

纯洋槐木的榫卯碾架，碾棍抱在怀里，粗壮有力。

因为就在家门口，出门见进门见，就有了自家东西的感觉。即使闲了没人用，母亲也像清扫院落一样，始终让碾台干干净净。卯榫一有损，父亲也会立马找人修理好。

老石碾是大家的碾，更是婆娘媳妇们的碾。有几天哪家不来石碾抱着碾棍转一转，四邻八舍还以为这一家断了炊呢！

天刚蒙蒙亮就起床轧碾，晚上趁有月儿轧碾，一堆儿婆娘簇在一块，你帮我我帮你，唧唧喳喳，家长里短，碾声悠长，这是老村之醉心的。

地里折腾了一天的男爷们，早出晚归见床就想躺下歇憩的当儿，这嘈杂的声响更让其无奈，这是老村之扰心的。

大人们顾不了的孩子，凑在一起，绕着老碾追追赶赶，打打闹闹，好不热闹。

月明星稀，这样的夜晚喧哗场景，已经寄存于脑子里：那是一个人，值得忆起的最美妙的童年时光。

老碾闲下来的白天时光，麻雀会落上，公鸡母鸡也寻来频频点头拾黍。

月光下的老碾台很寂静。碾了一晚的碾沟，月光映照，泛着淡淡的霜白。突然有一只刺猬从碾底移出来，注望了周遭没有侵扰了，才慢慢的捡食。

金线河和涌泉

老村和新村之间的河，有两条，都源于蒙山。西边的大河，源头在龟蒙顶山后；东边的小河，源头在蒙山前的洪河村后。两河交汇的地方，就是老村和新村。汇流后向南并入浚河。浚河属沂河的一支流。

在我的心目中，紧傍老村流过的小河最亲切。它有一个无比珍贵的名字：金线河。

金线河的流水除了蒙山水源，还有一个最主要的补充：老村北倚的凤凰岭下压形成了天然涌泉。雨水丰沛的季节，金线河旁会出现许多涌泉。老村西侧有最大的两个涌泉，即使最干旱的年份，泉水也喷涌不断。

有了泉水的补给，这条小河就不会干涸断流。

凤凰岭赐予了老村的涌泉，滋润着一辈又一辈的人。老村虽有两口井，因碱分大烧水有水垢，基本没人喝，正常的洗洗浇浇用井水。所以，涌泉才是一村人真正的饮用水，清冽甘甜，沁人心脾。

老辈人的口传，最大的涌泉内有一柄金锤子被南蛮子盗走的传说，流水如线，水贵如金，所以，这条河被唤作了“金线河”。

最大的一处涌泉，用石块砌起来，一周铺了青石板，方方正正的四边形。一米之下就是汇聚的清泉水，朝河留了一个外溢的小方口，这就是一村人必须天天担水喝的“泉子”。老村子每一天来来往往人最多的地方，应该就属这里了。

前些日子回家，看见在它的旁边立了一块石板，上写“文寿泉”三个字，它竟然有这么一个文雅的称谓。看来，搬进河西新村了，久积的情愫，已经在每一个人心底融通。

金钱河与涌泉是一体的，不能离；老村和金线河相偎相依，不能分。

泉水如同与一村人身上的血液，被涌泉滋养的人，对它像对天地一样感恩！

林 场

我小的时候，老村西都是树林。两条河交汇的区域全是参天的大树。最多的白杨树，树梢上有干草树枝搭成的各类鸟窝。又高又粗的枫杨树，适宜湿地的树种，占满了河的两岸。成簇铺开的白蜡和棉槐，枝条用作手编。还有更多叫不上名字的，不知道生长了多少年，参差不齐的杂生在大树遮蔽的荫影里。

那个年代，除了公家用木料，林场中的树木轻易不去砍伐。所以，整片林场隐天蔽日，很有原始森林的样子。

深处有一片果园，桃树和苹果树最多。还有几片白苇场，这种白苇成簇，像粗毛竹，竿挺直无分叉，泛白色，叶子宽长，像包粽子的粽叶。

果园的北侧是大队林场部。有一溜十几间以木棒撑起的苇草棚，属村办的手编厂棚。大到囤筐簸箕箢子，小到鱼篓鸟笼子，村里的十几个编匠都有娴熟的手艺。大多数成品都拿到集市上卖钱归了公家，这是一个有着副业收入的林场。

在我的眼里，还有另一番情景。

这样来描述当初的真实境况：

两条河汩汩流淌在树林里，蜂蝶飞舞，花果飘香，苇叶摇曳，鸟雀的欢啼悠悠动听。

在春天，采了树林里那些野菜，一样帮着填饱了饥饿的肚子。

阴雨绵绵的天气，芦丛里长着一种肥硕的白菇，拾回家小炒，软滑柔嫩，菇味熏口。浅草中有一种小香莪，撷在手里香气扑鼻。

赤脚踩进河里，掘起岸草，可以捉出许多的螃蟹来，蟹壳浅黑。有渔网的，除却冬天，寻了深处撒十几网，都会有上半篓鱼的收获。

仲夏时节，蝉的鸣叫一阵又一阵哄抬着树林子。也是林中雀鸟最全的时候，斑鸠的飞影最多，河岸的苇竿上落满翠鸟。

河水深阔的地方，岸上草丛里甩满有了衣裤，黑不溜秋的孩子们在水里追打嬉闹。那个时候几乎个个识水性，浮水如鸭，潜水摸鱼。

日正中天，一群孩子又搁伙去了树林，那个爬上树梢在风里摇晃着掏鸟窝的孩子，曾经也是之一的我，如今已白发斑斑恍如梦境了！

上世纪八十年代农村分田承包到户到家，林场也一并分掉了。只留了河旁一遛地，统统栽上了速生杨，几年一砍伐，只能称其为河岸两侧有杨树，再不林更不场了吧！

现在想想，那个年代的大林场，树茂风顺，虽没有岁稔年丰的充满，那种原始的生态只有被今天当作不可能的梦境，永远过往不复返了吧！

凤凰岭

老村北的凤凰岭，一座典型的鲁中南丘陵。从天空俯瞰形状如一舒展双翼的凤凰而得名，南首北尾，东西两翼。

老村与凤凰岭之间横亘着一道小土岭。小土岭才是老村最主要的耕地。靠天下雨吃饭的时候，地瓜花生是主要的庄稼。岭背上修筑了水渠后，还是种地瓜花生，能保证有收了。地垄可以种些杂粮。因为土层浅薄，不能深耕深翻，种不了小麦玉米。

上世纪三四十年代的抗战时期，凤凰岭上曾发生一次阻击战，很惨烈，一个连的八路军全部壮烈牺牲。在前方的小岭前建了一处烈士陵园。上了小学后，每年的清明节这一天，学校组织去扫墓祭奠烈士是必修课。

凤凰岭几乎全年杂草丛生。春天挖野菜，夏天割草，秋冬两季就去放羊搂柴。更多的时候，大个头的小子领一帮孩子，冲冲杀杀，抢占岭头，决出胜负的演练战场。是孩子们一年中聚集最多的地方。

凤凰岭的最特殊，一定要先从凤凰岭的另一座村庄说起。

在这里，不想用“书写”二字，应该的自然而然顺从了命运的故去，说一说，能给后来人带来轻松！

上世纪末，挨近村庄的家族坟茔都需搬迁。请了风水先生看，贴近茔地后方的新建石膏矿井不仅断了地脉，更掏空了族系扎根的息壤，整个祖宗墓地务必选址迁坟。

这是家族之大事！更是整个村庄牵扯到的族系的大事。

所以，凤凰岭的一爿墓地，才又逐渐扩大，成为另一座完整的村庄。

老村的每一个傍晚褪尽，忙忙碌碌一天的人似乎再已无话可说。宽裕的家庭，男爷们喝过一壶酒，也开始困乏了。人一睡着，村庄的夜更加落寞。便也交给了狗的世界，狗的叫唤也是村庄寂静的一部分。

这样的时候，凤凰岭上的另一村庄，肯定没有狗声，那里冥然入睡的先人，在活着的人眼中是多年前的陈事旧影。这样的阒寂时分，也许只能以呓语相递，传续着一代又一代的脉承。

这样的时候，我多次做一种匪夷所思的梦。一条路摇摇晃晃，从老村伸出来，在小岭最

高处常常歇憩的地方，来来往往的人都是一样的。站在此处，眺望着两座村庄，又都朝着相反的方向走去，天上的太阳和月亮在岁月中频频点头。

风吹着的田野上，永远的发生着两件事：有人死了，有人出生。

我有时想，老村与另一个村之间的路，是一村人的宿命之路。路上的每一个人，走一步就少了一步，像不得不的以减法在活着。最终，落栖于凤凰岭的这一处村庄。

除非，生而无归者。共共的命运，共共的宿命，注定了每一个人，只是一步一步缩小着，到达这个幽暗福祉的距离。

也幸甚哉！落栖为凰兮，草长莺飞的地方！

观士音断碑

走在杨树林荫小路，如果没有原来的印象，再寻找老村的那条大街已经不可能了。

但，大街原有的一个最明显的标记，没有被毁掉或拖走。那就是几块青石断碑。边楞损

坏了，正面的碑记依在，能清晰辩识。

都是大清朝代立的重修观士音大庙记碑。碑上刻有重修纪文，罗列着当初募捐人的姓名

和善捐数额。

听老人讲，老村的第一户仇姓，大明朝万历年间从章丘逃荒至此而立门户。还有立村更久远的说法，已无从考稽了。第一次修观士音大庙，应该追溯到大明隆庆世年。

如今，这几块石碑被遗弃树林里，横亘于林坎的一旁。作为老村之确凿存在，毋须活着

的人再向后人述说。每一次回村，我都会走到这些断碑前。碑上的文字不知读了多少遍，明白了又不太明白，仿佛隐藏着更多的未知。

它们以无声的文字永久地记呈现着当初的风情尘俗，其外则是空间的留白，一切都沉默着。旧影往事皆已非，老村的曾经年代，又会发生过多少万千是非，只有凭想象了！

村庄的历史，都在几块断碑淤延着。

康熙，道光，光绪年间，曾三次重修过观士音大庙。

关于一次洪灾的叙述，几乎是一致的：

这条傍村而过的河流。曾经，秉承着上邪的暴怒，将点缀于岸旁的百亩荷池吞噬了。曾是碧荷连天的福地，多么美的境象呀！

在募捐者的名目中，看到了我的先辈们，仅有寥寥几位的名字，并排着落于碑的左下角。并不起眼，像现在的我依然，属于可以被忽略的一群，之一。

汪 塘

老村的汪塘都临河。

我的印象里，所有的汪塘，堤上都栽满了柳树，水边长着苇子和蒲草，塘里挤满了田田的荷叶，荷尖上拈满蜻蜓，绽开着一朵朵荷花。那些白色的荷花，刚刚被一场风雨吹过，它的花瓣纷披，呈现一种最庸散的情态。

天空的云朵，映满了汪塘。一群蜻蜓，飞来飞去。一只红色的，欹斜于它的白贝了。

突然，我欣羡的要命。似乎，它占据了应属于我的一隅。

汪塘里的鹅和鸭，并没视我生人，游过来，浮过去，嘎嘎叫一阵，太想给我递些话。

又飞来两只白鹭，落在水中央的芦荻上。这样的天外仙客，令我眼睛一亮。大概排除了惧我之后，它们开始盘旋，不断停憩于任意地方。

鹅和鸭，游进了阴翳的荷田。我的身旁，多了些蝴蝶。有几只彩蛛，搭在苇荡的网上。

汪塘边的小径，应该叫它草径。它是脚踩在草棵上裁剪出来的，随着汪塘的岸，弯曲而弯。任一个方向，都看得到。有时，漫进水里。有时，映在汪塘周遭的树林。有时，还浮升在空中。已经，围着塘走了数圈了。我的一生，能走多远，此刻，像有了答案！

有一群鹅，不知什么时候，迭迭到身后。“哦，哦哦，哦......”叫着，像想对我说一说什么。忙站起来，才发现：我坐的地方是小道，挡了下塘的路，我识趣的躲开了。仿佛，它们并不在意我什么，尾随着，屁颠屁颠下水了。我家养的几只，临下汪塘，回了回首，像彼此的会意：它们才属这爿汪塘的主人！

雨下的忒易，“哗，哗，哗......”，汪塘就虚虚渺渺了；天也晴的太易，雨一停，汪塘就静了，映着天上云，映着岸边人。

杨树林里的蝉叫，格外响亮。影影绰绰的林隙里，透出村子：一条小路，隐于树林里，像梦。从梦里，传来了：鸡鸣，犬叫，盖屋上梁的鞭炮声.....