古代女人的脸，从来不只是她自己的脸。社会讲规矩，身份成体系，姿容就像一张证书。哪个朝代不是这样？妾与妻的差别，明明白白全写在脸上。看到有人说古人喜欢柔美曲线，这也没错——可真轮到那个时候，谁又真的只看得见诗词里那点温柔？

文人喜欢用月光、花朵来比女人的脸。表面上说得温柔，骨子里却刻板，执着。脸要小巧，要光滑。线条越柔和越讨喜。可偏偏，方脸女人被定了“妾相”，板着脸被人嫌弃。方脸算什么？在古人眼里，这样的女子，多少带着点强悍，柔弱与妩媚都靠不上边。不是家中主母不配登堂，只能偏居一隅，连笑都小心翼翼。

可转念一想呢？也许有些大家闺秀，偏要长得英气十足，她们就不配爱吗？但那时候，评判别人的标准年轻女孩都懂得。方脸注定冷板凳，圆润才上台面。细细一琢磨，这未免也太苛刻。

细致到鼻子的形状，上上下下没逃过挑剔。高鼻子受人敬仰，象征“贵”。有人说这是天生的福气，富贵的标配，命理师傅张嘴就夸一个“贵相”。塌鼻梁或者鼻翼过宽？不好意思——这种面相多半配不上传世佳人，反倒成了“妾”的门面。历史上那些被册封的美人，几乎清一色挺鼻，仿佛只要鼻子高挺了，地位也自然而然高了。

其实呢？现实中真有那么多雕像般的高鼻吗？而宫廷争宠的女人们，真只因为鼻梁挺就稳坐妃位？查资料，唐代诸宫人画像，倒真有鼻梁高者居尊位。宋徽宗的《千秋节赐宴图》，能找到数女高鼻而白肤。可还有的是宽鼻低眉，偏生也写入史书。有谁记得她们被怎么看？

眼睛呢，眼形被推到台面上常年被检视。大眼、凤眼，爱说什么“灵动聪慧”——一句话就是让人一眼看了又想多看一眼。古人讲究“传神”，觉得女人无非是那一对水灵灵的眸子。小眼睛被说晦暗，有人说是天生命不好，当不了主母。被贴上妾相，就像落了灰尘，抹都抹不掉？可有人偏爱杏眼，圆圆的，带点茫然。戏曲点眸，越古旧越觉得这是女人的味道。难道看得见的就一定比藏着的更好？这词儿说多了，倒像在比谁的刻板印象更深。

肤色这个事，现在有人愿意晒黑，有人爱白里透红。可那时候，女孩子图漂白用尽办法，一年四季都怕脸晒黑。古诗总是比作“凝脂”、“霜雪”，一张脸白得能掐出水才是高配。肤色偏黑，常常被当做身份的劣势。明清两代贵妇用铅粉抹面，只想求个贵气。可铅粉有毒，皮肤伤了也无所谓。是怎么回事？有人说只要白了，好歹能多抬头。可如果真要把脸都抹成一个样子，还有什么意思？

再来说五官比例，古人迷信对称，讲究和谐。额头要宽，眉毛不过剃得太细，下巴不尖不圆都能被议论。不调和呢？说是妾相，说是倒霉脸，命不好。怪不得大户人家择媳最看脸，字里行间写满了“相”。但有次我看欧美历史，那些王妃、公主，五官各有差异，有人颌骨分明，有人低鼻塌眉，都能进皇室。是不是我们这代讲究的东西，根本只有一时？

表面上，古代对脸的苛刻讲理又不讲理。女性地位低，是事实。美貌虽说能带来荣誉与宠爱，实际上更像枷锁。宫中妃嫔，三千佳丽，能真正以容貌定江山的，始终不多见。王昭君貌美，倒因画师把她画丑了进不了宫。窦漪房入宫时，不以美色著称，却凭谨慎善良终成皇后。容貌只是敲门砖，进门之后，事情远比想象复杂。

看历史数据，唐宋以后贵族择妻，注重才艺与门第亦未少。清朝礼仪规定，选秀女重面相、也看家世。实际被选上的，未必全是古典美人。数据来源宫廷档案，史料记载清晰。山东潍县出身的钮祜禄氏入宫时，相貌并不出色，但因品德和家世脱颖而出。相比之下，成都籍秀女洪氏貌美艳压群芳，却因门第微寒被刷掉。

有意思的是，民间不同地方评美有迥异。南方女子以秀气取胜，北方偏爱大气。地方志记载，明代苏州民间审美标白肤、细眉、杏眼；陕西则喜欢高鼻、浓眉、宽肩。细一想，若真有不可打破的标准，那这些“例外”又该怎么解释？有人说局部审美因经济环境不同，生活习惯左右气质。那是不是说，就算生在皇家，该轮在民间做主母还是能当上？

说到底，古代社会把很多事都交给了命理、风水、面相。连生计也推给了天命。女人们没得选，也只能信。可到了今天，这份执念好像还没散干净。现实生活里，女孩们为皮肤发愁，为鼻型自卑，为下巴不够圆润刷短视频改手势练习。有道理吗？不见得。

事实上，社交平台每年发布的美颜数据，女性用户中七成为自己脸型进行过调整。资料来自2023年《青少年网络生活报告》。但身边人真正喜欢的长相，可能根本不在“贵妇标准”上。好多男孩说喜欢有棱角的脸，不喜欢过于呆板的瓜子脸。这是不是也表明，大家的审美其实很灵活？也许，标准都是说给外人听的，自己喜欢才是实在。

很明显，社会赋予女性外貌过重的意义，不是真正的价值。现在社交网络时不时冒出“妾相脸”打卡热潮，倒像是一种娱乐。谁还真的信这些老套标准？多的是对自信、开朗、勇敢的推崇。越来越多的机构调查，美貌带来的机会有限，反而是才华、情绪管理、社会责任，综合评价成了主流。2024年中国青年作家大会选拔，演讲与才艺分值高于形象分。别说是谁规定的，数据摆在那里。

当然，也有人觉得，脸好看在某些平台能捞到红利。没错，短期流量可以博得关注。可这就等于走得远吗？恐怕也未必。翻看几位顶流女演员的入行经历，多数都因演技逆袭。唐嫣、赵丽颖长相甜美，早年不吃香，演技磨练后爆红。说明待遇最终还是看真本事。

时代不同了，谁都能发声。古人审美有他们的无奈。只要活在那个圈子，无论愿不愿意，脸就代表了命运。但到了今天，脸固然重要，却绝不会再轻易决定一个人一生的命运。“妾相脸”只是个说法，走到现在已经成了娱乐谈资。谁说长得英气硬实的就不是好女人？但还是会有人，选择顺从那些标准，总觉得出人头地要跟别人一样才行。是不是每个人都能完全摆脱这些影响？其实不然，社会总是有惯性的。

事情说到这，其实没什么新花样。古人与现代人面对容貌从未真正相同，却也说不出完全不同。脸型、鼻型、肤色，这些东西千百年来被反复讲述，成了传奇的一个借口。转头又有人反驳，这些外貌标准彻底过时。可转身流行审美榜单里，那些标配依旧常见。

女人们有的在意，有的不以为然。有人说全靠自信支撑颜值，也有人改变容貌只为“迎合”。美丽标准，谁定都带点偏见。

世间面容万千，各自漂亮，各自受用，有的只是陪衬，有的却能随时站到主位。标准多变，对错不一，全靠一颗愿意不愿意的心。