年轻时咬牙供楼，总以为有个壳子就是后半辈子的暖巢；等到医保卡刷得泛白，独坐空屋等送药上门才恍然——那本发烫的房产证，其实是捆手脚的金链子；药盒里五彩的糖衣丸，是慢刀子割肉的账单；视频通话里儿孙放大的笑脸，不过是投影在墙上的皮影戏。活到气短声嘶才顿悟：这被世人称作“安度晚年”的三件套，拆开包装都是吸骨的毒刺。

一、房是锁心笼：烫金的房产证，不如野庙的破蒲团

《增广贤文》劝：“良田万顷，不如薄技在身。”当年谁听了？城东老赵就是被这红本子困死的拴马桩。

拆迁分了套电梯房，当年乡亲羡慕得眼发红。儿子说“爸搬城里享福”，他乐呵呵当了钥匙。哪知儿媳天天甩脸：“爸，你占间大房，宝宝都没地学钢琴！”老赵缩在朝北小隔间，听隔壁亲家母搓麻将哗啦响。上个月摔跤骨裂，儿媳抱怨：“120都挤不进楼道！”救护车上，他看着20层窗外的鸽子笼，水泥格子密密麻麻像蜂巢。“什么安乐窝？”老赵摸着石膏苦笑，“老子就是关在防盗笼里的画眉鸟，叫破嗓子也没邻家山雀自在！”活透了才看穿：你当年拿命挣的水泥壳，在儿女眼里是砧板上待分的肉；你捂热的红本本，不过是他们算盘珠上的定心丸。

二、药是剔骨刀：五彩的保命丸，不如村口的野菜汤

老话讲：“病来如山倒，病去如抽丝。”这话倒过来才对！老街坊吴姨肚里这“丝”，抽的是全家骨髓里的油。

十年高血压糖尿病，药瓶堆满半面墙。儿子算盘精：“妈，进口药效果好，咱买套小房垫着！”结果药吃了半抽屉，人瘦成芦苇秆。前日取药，收费单压得手抖：养老金填不满，还要卖孙女嫁妆钱？女儿在视频里哭穷：“妈，我房贷压得喘不过气…”吴姨把药盒攥出水：“保命丹？嘿嘿！我这叫剔骨刀——活着削皮刮肉，临了还得抽筋扒皮留债条！”活到油枯才认清：你当救命符咽下的苦药片，是子女眼里拔不尽的摇钱树；你省口唾沫润喉咙，人家算计你骨灰盒的空当填月供。

三、人是空心偶：投影的团圆饭，不如坟头的雀叫声

《围炉夜话》叹：“骨肉相仇，老死不相往来者，多矣。”这话落地上，砸出坑的是护林员老马的心。

儿子出息了，美国安家落户。过年视频里，大别墅流光溢彩，孙子混血儿脸甜如蜜枣。老马张罗一桌家乡菜，投影仪在空位子上放出“阖家欢”。突然画面晃动，儿子喊：“爸，宝宝要睡午觉了，下次聊！”屏幕暗下去，屋里静得能听见耗子啃墙脚。桌角老妻遗照蒙了灰，老马端起凉透的水煮鱼：“养儿防老？呵！我这是养了台人形投影仪——活着照亮空屋四壁，死了断电黑屏留铁盒！”活成朽木才彻悟：让你骄傲半辈子的出息相框，不过是冰冷屏幕里的流光溢彩；你喊“宝宝”的甜糯回声，扎进耳朵全是电子的忙音。

结语：人活成晚秋枯树终得认：房是镀金锁，越豪华越硌得骨头痛；药是糖衣匕，裹再甜也剐五脏油；人是西洋镜，演再真也照不出心窝热。最清醒的活法不过三盏灯——

莫恋金砖砌的笼，当心钥匙早插在儿孙裤腰里；少信糖丸包的刀，你咽下救命丹，有人等收停尸费；别看幕布上的影，他越洋拜年的嘴，可能噙着分遗产的涎。

归根结底，这人人称羡的“晚年福”，剥开糖纸全是黄连芯。阎王爷生死簿翻得勤，唯独漏了你家账本最后一行小字：

「福禄寿三星照命——福是子孙刮的地皮霜，禄是存折刻的催命符，寿是药盒堆的奈何桥。待到无常来算总账，这一生攒下的“好福气”， 不过三筐破铜烂铁沉冥河，压得那孟婆汤锅溅不起半滴真温存！哭甚哭？笑甚笑？谁管这空心人偶遍尘世，哐当哐当——撞响了轮回殿前破编钟，惊落漫天假惺惺的祈福纸钱灰！**