我常常听见一些人谈风水。他们谈得很热烈，也很神秘，仿佛一转头就能看见一个面色灰白、衣袍飘飘的先生在院子里拿着罗盘走八字步。他们指着楼盘广告上的鸟瞰图，说这地块“风水好”，再指着阳台的落地窗，说这房子“通透”。

我听着，便觉得有些滑稽。

他们说风水，其实是在说漂亮。说阳光，说景观，说装修，说中产阶级的气味。他们不谈厨房在哪，更不谈马桶和床头是否挨着。他们问东南朝向，却不问是否住进去就失眠。他们买房，是为了给别人看的，至于自己能不能活得舒服，倒成了次要的事。

这便是现在的风水观。

他们不知道，风水这件事，原不是什么迷信，它最初是苦命人活下去的经验总结。山要藏风，水要得势，门要迎气，床要有靠——这一切说穿了，无非是“你能不能活得下来，活得久一点，活得好一点”的问题。

如今的城市，是水泥的丛林，是机器的巢穴，是把人切成格子的棋盘。人住在里面，像仓鼠在箱子里跑轮子。一个窗户太小，光照不足，孩子眼睛坏了；一个煤气灶安得不对，家中主妇气血不顺；一个厕所门正对饭桌，全家人吃饭如坐囚席——这些都关风水事。

漂亮的房子未必能养人，能养人的房子往往谈不上漂亮。

那些漂亮得像样板间的住所，花了两百万，却让一家三口活得像寄宿生。

这世道有意思得很。

房子成了投射欲望的容器，不是活人的骨肉皮肤，却是人设的壳。风水也从“看它能不能让你安心吃饭、好好睡觉、稳稳赚钱”的民间经验，变成了“你家有没有放貔貅、买了哪个大师的葫芦”的闹剧。

我便想起我小时候住的老屋。屋檐低，墙壁斑驳，院子里有一口井。没有谁说它风水好，却有母亲做饭的香气，有父亲修书桌的木屑味，有傍晚坐在门口乘凉的安宁。后来屋子塌了，人也散了，我才知道：那才是最好的风水。

风水不关美丑，不关名利，不关“装修风格”，只关你是不是被这个空间接住了，是不是在里面活得像个人。

所以风水不是看房子漂不漂亮，是看它能不能养你。

这一句话，说给那些整天研究“哪个方向旺财”的人听，也说给正在搬进毛坯房的你我听。