正月初五的清晨，老北京胡同里总飘着淡淡的檀香，窗台上新换的红纸透着喜气——那是刚贴好的“五路财神招财令”。这方巴掌大的红笺，印着五位神尊的画像，墨迹里藏着中国人最朴素的财富愿景，也藏着一段跨越千年的民俗传奇。

五路财神：东西南北中，财路皆相通

招财令上的五位财神，各有各的神通。东路比干捧着元宝，他是“文财神”的代表，传说他被挖心后仍活了下来，无心便无偏私，分财最是公道；西路关公红脸长髯，青龙偃月刀护着聚宝盆，生意人最爱他的“忠义招财”，说他能保买卖场上童叟无欺；南路柴荣头戴王冠，这位出身商户的五代皇帝，最懂“实业生财”，农家贴他的画像，盼着五谷丰登、六畜兴旺；北路赵公明黑面浓须，骑着猛虎踏碎穷神，他手里的金鞭专打“漏财”，寻常百姓信他能守住家底；中路王亥居中而坐，作为商祖，他掌管着“流通财”，走南闯北的商贩总在行囊里揣一张他的小像，求路途顺利、交易亨通。

老辈人说，这五路财神暗合“东西南北中”五方，又对应着“智、勇、勤、守、通”五种生财之道。贴招财令时得讲究“五方迎财”：东窗摆糕点，西桌置美酒，南院燃红烛，北屋挂铜钱，中庭烧三炷香，再对着红笺念一句“五路财神进门来，金银珠宝滚进来”，仿佛就能听见财路开通的“咯吱”声。

一纸红笺：从年画到生活的烟火气

招财令的模样，藏着时光的印记。明清时的招财令多是木版年画，线条粗犷如刀刻，财神的衣袂间总缠着几串铜钱，像极了集市上沉甸甸的钱袋；民国时添了新花样，财神身边多了穿西装的账房先生，算盘珠子画得锃亮，透着新旧交替的机灵；如今的招财令更热闹，有的印着二维码，扫码能听“财神送福”的语音，有的画着卡通财神骑共享单车，车筐里堆满比特币的图案，老传统裹着新时兴，照样红火。

但骨子里的讲究没变。贴招财令得在初五寅时，说这时候财神刚出天庭，脚步轻快；红笺要贴得端端正正，歪了怕“财路跑偏”；若是贴在商铺，得让财神面朝大街，好“广纳四方财”；贴在家里则要对着内室，盼“肥水不流外人田”。最有意思的是“请财神”的仪式，孩子们会在初五凌晨挨家挨户敲门，喊着“财神到”讨红包，大人们开门时要笑着递上糖果，说这是“让财神进门时沾点甜”。

招财令外：藏在民俗里的财富智慧

其实招财令里的“财”，从来不止金银。乡下老人说，南路柴荣画像旁那行小字“一分耕耘一分财”，才是真意；市井商贩供奉关公，敬的是“诚信生财”的道理；就连孩童讨红包时的那句“恭喜发财”，藏的也是“和气生财”的默契。

去年在苏州巷子里，见一家百年面馆的招财令贴了三代人，边角都磨出了毛边。老板说，爷爷那辈逢年过节就对着财神念叨“汤要浓、面要筋”，父亲接手后添了句“客要暖、账要清”，到他这里，又加了句“味要新、心要诚”。如今面馆天天排长队，有人说他家招财令灵验，老板却指着后厨蒸腾的热气笑：“真正的招财令，在锅里，在心里。”

正月十五撤下招财令时，要小心地叠好，放进红布包里。老辈人说，这是“把财神请进家宅深处”。其实哪用请，那些刻在民俗里的勤勉、诚信、通达，早成了中国人血脉里的“活财神”。那方红笺随风轻颤，像在说：财运从来不是等来的，是闯出来、守出来、做出来的——这，才是五路财神真正的“招财令”。