老周从28楼“下凡”到8楼，说难听点就是跳了一格人生，自己却像换了颗心。刚开始，他还在那阳台上对我吹嘘：视野多辽阔，夜景多浪漫，说啥人一旦高处不胜寒就是矫情。可真让我看——没多久他就变了。

现在呢，他走在小区里扔垃圾，都歇口气要和保安唠叨：“老弟，终于不用担心电梯‘甩锅’了，这玩意心脏特质，碰碰运气呗。”以前28楼那栋，两部电梯轮流作死，坏起来比赶集还准点。谁家孩子生病了？真不夸张，你半夜冲下楼时，心里头都是念咒的——他就是这样，女儿烧到喘，一手抱娃，一手扶楼梯，28层下来两条腿像棉花糖，连哭都没力气。那次之后，他看风景都带点恍惚：漂亮归漂亮，命也搭进去了值吗？

但高层的好处，咱都懂不是？站高望远，有点风吹日晒反倒觉得凉快。夏天的夜，万家灯火像海里的游鱼，他往阳台一靠，吹风吹得人都飘飘欲仙——那只不过是偶尔的夜。

可真过起日子，高层的“舒坦”里可藏着厚实的糟心。采光太好，晒起来跟蒸桑拿有一拼；风大了，窗户能叫魂一整夜，老周都笑自己成“守夜人”了，怀里抱着沙发靠垫听窗玻璃敲击，比捉鬼片还刺激。台风天，这男人一夜没合眼，躲在屋里琢磨是不是得提前把保险买全了。

现在呢，他住8楼，“稳荡”两个字扎进骨头。下午四点，阳光懒洋洋地倚进来，又亮又不过火；风再大，窗子也不响，顶多帘子微微颤，跟有人轻拍你后背似的，不惊不乍。最妙啥？水压！以前洗头发都得靠耐心，水流一点点地磨，一场洗澡洗出佛系。如今打开水龙头咕咚咕咚，泡沫搓十遍都随你心情，生活的仪式感，原来靠水也能撑起来。

你说隐私？28楼想穿啥穿啥，世界与你隔着空气层，光膀子啃西瓜不是啥事。到了8楼，每天得琢磨穿点啥，窗帘拉不严，对面楼里阿姨站阳台一通远视：“小周，内裤掉地上啦！”他吓得奔屋里和老婆怀疑人生。可人啊，有得必有失，换来的是真切的生活触感。

安全感这东西，老周你别看他笑，他心里头装着“火灾演习”剧本。高层嘛，一出事没个十几分钟下不去。8楼不一样，楼道在眼皮底下，哪天真出点状况，脚脖子一使劲，全家两分钟扑到地面，说不定还能拎个锅出门。

其实让他最服气的，是那份“小日子”的稳妥。以前下楼买包子，先祈祷电梯开工顺利，不然包子冷成冰棍。如今穿拖鞋下去，拐角儿就闻着热气腾腾的肉香。以前开窗半小时，一层浮灰像下雪。现在嘛，屋里呼吸都是清爽的。电梯坏？两层台阶而已，你当溜溜腿，顺带喊句“辛苦了师傅”——什么是幸福，就是不用事事“祈祷”。

他倒不是说高楼有什么原罪，纯粹是年纪过了一道坎，追星揽月都服了当年冲劲，现在想要的日子，简单点，不必仰望星空那么费劲，不用每次回家都流这惊险剧。家是什么？刷牙时水是活的，回家一身汗也有热水澡，睡觉听着小区里有点人气，刮风下雨不用数楼层安个心。

所以你说——成长要啥？老周那天站在8楼阳台，看楼下孩子们乱跑，阿姨们挥着胳膊跳广场舞，吆喝声都能飘进来。他说，比曾经在高空看整个城市的灯火，还踏实，还靠得住。大概是吧，人越大，越喜欢这“贴地飞行”的滋味，不怕高，不怕远，就想日子稳稳地晾开。