东南角那棵桂树又开花了，香得整条巷子打喷嚏，隔壁老太却嘟囔“招鬼树回来了”——2025年了还把“桂”听成“鬼”，这老观念比树根扎得还深。

种树真没那么多玄学，自己折腾出来的麻烦，倒让风水背了锅。

柳树枝条扫到三楼窗户，絮絮叨叨飘进卧室，鼻炎患者喷嚏打得震天响。

物业来剪枝三次了，每次都得赔打碎的花盆钱。

桑葚熟透砸在车顶紫一片，蚂蚁顺着树干爬进厨房糖罐子。

什么“前不栽桑后不栽柳”，本质是柳絮烦人、桑果难打理。

小区新栽的枫树倒是红得热烈，结果秋叶堵死下水道，雨水倒灌车库淹了电动轮椅。

那些被树根顶裂的花岗岩地砖，比鬼故事吓人多了。

别墅区罗汉松死一棵能上本地新闻。

王老板花六位数买的“迎客松”，冬天保温膜裹得像木乃伊，开春掀开还是枯了。

园艺师摇头：“北方非要种岭南货，空调费比树还贵”。

真要种树，枣树在河北石头缝里都能活，春天黄花秋天红果；江浙的茶花淋着梅雨开满冬春，墙根阴湿处反而长得欢。

老话说石榴多子多福，可种阳台的盆栽石榴三年结七个果，切开还全是籽——倒是应了“多籽”的景。

现在连农村自建房都铺水泥院子，花坛留不到两平米。

桂花种下去五年根系顶裂了化粪池，抽粪车进不来，全家熏得逃去宾馆。

物业新规白纸黑字：乔木距离建筑必须超五米，香樟、银杏统统划进黑名单。

去年台风天被刮断的广玉兰砸穿了三辆轿车，车顶的粉花照片还在业主群疯传。

真要种？

竹子勉强过关，但得用水泥砌半米深的隔离带，不然竹根能从一楼窜到地下车库。

村口百岁老桂树挂着保护牌，旅游大巴天天拉人来摸树皮祈福。

树根把青石板拱成波浪路，拄拐棍的游客差点摔骨折。

文旅局刚拨款修护栏，钱够买三百棵桂花苗。

搞直播的小年轻蹲树下卖“招财桂花糕”，镜头扫过树坑里塞满的硬币和塑料袋。

种树哪来贵贱？

懒人种什么都落叶，勤快人扫落叶还能堆肥种菜。

非要说讲究，石榴籽吐在花盆里自己发芽了——这算“多子多福”还是“垃圾分类”？