天还没全亮，天安门广场上那种气氛已经不对劲。早班的清洁工把地面的灰尘又扫了一遍，广场石砖缝里还残着点清冷的空气。你会发现，无论前夜霾没散，还是小雨蹲在屋脊上，只要这个城市苏醒，仪仗队的人就会准时出现，身影利落，举止整齐。三军仪仗队开始集结，用极沉的步伐，带着国旗向升旗台靠近。哪有人不紧张？围观的、拍照的、带着孩子来的，本地外地，谁都攒着个劲。大家都盼着，等那五星红旗和第一抹朝霞碰个头！

早就说过，国旗是国家脸面，是门面上的那道红。也有人觉得，这不就一块布吗？其实每个细小的织线，每个五角星的排列，背后都有故事。天安门用的新国旗，每天都新拆，升上去是全中国的精气神。下来的呢？你肯定好奇。不会丢，也不可能直接堆仓库，不舍得扔，也不是收回再用。

那种庄严感只在现场才能体会。三十六人分四列九行，海陆空军礼服色彩分明。那条线走起来，一步75厘米，怎么算都是103.5米，不能差。仪仗队自己说，一年就走熟这条路。人呐，走习惯了一个仪式，就是在心里扎根。可你真见过谁不在意这里每一颗星的摆位？除非他心不在焉，或者根本不认同这个场子。

可别光看升旗。每到傍晚，旗帜收回时的那个动作也讲究。新的一天新一面红旗，收下来的，仪仗队手脚麻利装进密封盒，贴标签、登记、挨个盖章，最后送到天安门地区管委会。那里面的人其实压力挺大。几万个编号下来，没有搞错过。管理方式不嘈杂，每面旗的命运都被安排妥帖。

有时候你会觉得奇怪，为什么不重复用这些国旗？非要每天换新的，这不是浪费吗？可问题真是这样吗？**国旗不能有磨损、不能掉色，也不能皱褶。哪怕你只用一天，第二次用也绝不用。是形式吧，也是心理底线。**

你细细看它每根纤维，好像都有温度。旗面红得那么深，五角星黄得扎眼，不容含糊。仪仗队说，“国旗承载的不只是面子，是历史，是信仰，是流过的血。”你信吗？其实，你就算当面问管理旗帜的人，他们也未必肯答全。他们其实没多少浪漫念头，只是知道该怎么做。

你要真挖下去，不止是红旗怎么用，还会发现国旗的由头其实没有那么早。清朝末年，才蹦出来有独立意义的那一面，李鸿章定的。那会儿他在和洋人谈判桌吃了亏，看人家都有国旗，自己没脸的感觉。这龙旗满身黄色，龙盘在正中间，气场足够，但它更多像皇室玩意儿，代表的只是清朝，跟老百姓关系淡得很。

社会变动太快。辛亥革命卷过来，旗帜就得跟着换。袁世凯那阵子搞过五色旗，说是代表汉、满、回、藏、蒙五族，听着挺气派，实际兜不住那么多民族。国民党后来弄了青天白日旗，国共两党的比拼，旗帜也是武器。**如果比拼历史长度，五星红旗很年轻。但那个年轻，其实也是新中国的全部希望。**

1949年，国旗重新设计。政协一声令下，面向全国征集，几千份稿子堆得操作小组头大。最终脱颖而出的作者，竟是南京一个普通工人曾联松。他不是资深设计师，天安门第一次升那面红旗，是他画的。人们讲历史，常常喜欢夸张。但那天确实是所有中国人最难忘的时刻。开国大典那刻，五星红旗和毛主席的手指、广场的热浪，还有一整个新朝代都挤在了一起。

听起来很夸张？但真的，整个故事的悬念还没完。红旗的底色，是用烈士的鲜血染成。最大那颗星，指着中国共产党，四颗小星围着它，指代四大阶级。本来设计还带齿轮稻穗，但最后定稿的时候去掉了，图个简洁。你想，旗帜上的每個细节，都不是随便来的。

其实有人觉得这四颗星没啥用。后来有人改口，说人民比党更重要。前后观点很能打架。其实谁重要？还真说不准，得看当时局势如何。**不过头回在北京广场升旗那天，整个国家都记住了这一刻。**

国旗的用途很讲究。那些换下来的国旗，有的进了国家博物馆。比如49年那面头一号，现在放中国国家博物馆，是一级文物。还有载人航天用过的旗，比如“神舟一号”带上太空后回来，直接装进展柜，给全国人看。个别学校也能拿到天安门用过的国旗，比如云南丽江的华坪女高。你要不熟这个学校，其实只是个边远山区的小学校，可偏偏因为张桂梅校长，事儿大了，这些姑娘们就有资格见证来自最高广场的国旗。

南京大学也有一面，作为国旗设计者的母校，这面旗也算回馈校友。南昌航空大学、暨南大学也都收到过。数量不多，不走公关，那种自豪是实打实的。大兴机场也有一面，那是开业当年的国旗。英国《卫报》那年还专门点名说这是“世界第七奇迹”，这旗悬挂着，谁走谁看。

国旗最极致的作用，其实不是露天升旗，也不给谁装点门面。烈士、科学家逝世时，便用天安门广场升起过的国旗为其送行。抗美援朝烈士回国时，每个棺椁上都有一面。钱学森、袁隆平这些人走了，最后一程都用这样的红色盖身，别再问为啥。那些牺牲的人，到头来愿望其实也很简单——让国家好点。

有时想想，天安门广场这些年升起过的红旗，真正意义不止一天的荣耀。每一个被珍藏、被分发、被托付的瞬间，其实都标记着民族的认同感。说是每个人都应该爱国，这话未必成立，真要追问，每个人表达方式都不一样。有些人内心复杂，嘴硬，其实行动上还是会认真看旗。不承认也没什么。

国旗吧，是每个中国家庭里的物什，不算神圣，可逢年过节，谁家没见过一两面？孩子们见到国旗，管不住嘴要打听。老人看升旗，焦虑地抬头。偶尔路人走得匆忙，也会对旗台的方向瞟一眼。

每一面国旗，从色泽到材质、编号，就像是时间里的见证者。你说它承载的是历史，可有人只觉得这玩意和空气没啥区别。但谁又能否认，有些瞬间国旗变成了所有人共同的记忆？

刚才说过用过的国旗绝不用第二次。我又觉得有点矛盾。你说浪费，其实每一面用过的旗都找到了它们的归宿。用一次足够，不必回头。你要说这是神秘感营销，别人也不信。最简单的解释就是，国旗属于今天。剩下的就交给时间。

现在的天安门广场，升旗还在，国旗换新从不间断。游客一波波，谁都想去朝拜那个时刻。有人图个仪式感，有人心思简单，就是觉得热闹。别问国旗到底代表什么，有时候根本说不清。那是一种默契，又好像是每个人都拆不散的情绪。

每一面五星红旗都有一段特别的经历，被抬上升旗台的那一刻它就有了自己的生命。至于后来去哪，怎么收、如何用，总有人静静守护。看似普通，其实一点都不普通。

国旗就像城市的清晨，变幻无常，永远崭新，永远不变。