湖南溆浦的冬天挺冷。可这一回，不是冷空气惹的。十二月二十四日这天，村头的山上传来一阵轰隆，惊了鸟雀，也惊了村民。向家村的祖坟，几百年的老坟，竟然让人开着挖机给掀了。人们一听，全傻眼了！到底是哪个缺德带冒烟的干的呢？

没人先敢信。消息最早是村口阿香婶传出来的，她去山上砍柴。回来的时候脸色不对，说祖坟没了。等大家伙赶去现场，砖瓦碎了一地，埋祖宗的地方只剩个大坑，附近泥泞里还有新鲜的履带印。有人哭出来了，说祖宗都几百年了，这一锹下去家风也断了。还有人嘟囔着，“祖坟碑哪去了？”坟前的碑竟也不见了。村里一阵乱。

打从清朝就有的祖坟是谁都知道的。向家庄传了八代，祖坟每年清明都要有人来祭。这事让全村整个人心不齐，情绪一下爆了。有小孩在一旁讪笑，说是“电视剧里才有的桥段”，大人反倒说不出来话。有人气不过，抡起镰刀一副要找人拼命的劲头，还有的始终不信，觉得也许只是有误会，或者搞错了谁家。可村干部很快证实，的确是向家祖坟，说警察已经介入调查，让大家先别乱。

村里老人都说祖坟是风水之地，能镇宅保佑后人。被这样破坏，家运是不是受影响了？村里年轻人听不进去这些，但老人家是真急得坐不住。像是小向的外婆，碎碎念着，“这是要断子绝孙的事哟！”有的更迷信，觉得是不是又是“风水先生”指使，抢别家气运呢？可是，警察来了，没怎么看风水，先查是谁雇了挖机，谁开了手续，谁最后坐收渔利。

这些年祖坟被破坏的事可不止在溆浦，大城市，乡村，都有闹腾。原因五花八门，有的是开发商看上土地，有的是仇家寻仇，还有偏激点的，说是为祖宗替天行道。可向家祖坟的事显然不像开发商的套路，这山坡上地是旱的，没什么开发价值，难道是村里人心眼太多了？一家有仇，上代下代结着，终于爆发了？

不过也有人怀疑，是不是有人贪图墓里的陪葬？但几百年的旧坟，除了石板青砖，不见得能挖到啥值钱东西。2017年湖南宁乡也有类似案件，盗墓贼挖老墓，最后只找到点陶片铁器，还赔了一身蚊虫叮咬。那这回溆浦这事，又是图什么？

按理说，挖掘祖坟在当地向来是忌讳。村头老人围成一圈，议论声音都大起来，说自古村规就是讲究“尊祖敬宗”，“挖人祖坟”那是人神共愤。可村里小年轻也不买账，说现在谁还信那些“吓唬人的老理儿”？

气氛僵在那里。全村开了会，干部说“要相信法律”，村里人说“要给祖宗一个说法”。有个族长大声说，向家的家风一向厚道，过年遇红白喜事还借米给穷户，怎么会树仇？有人忍不住辩解，也可能有过怨家，不过事过多年，能延续到现在？不太信。但火气不减。

警察开始调查时，一些人表现得特别激动，要陪着一起查，有好事者甚至摆开自己的手机，拍视频传到网上。不过网上也有说法，指责当地政府保护不力，有点借题发挥的意思了。更有人说这是大环境使然，现在人们只顾眼前利益，谁还记得祖宗？

跟湖南其他山区比，溆浦的山坟留下来的多。主要是地势偏僻，没被大开发波及。但即便如此，也还是保不住。去年安徽某地还发生过农村祖坟夜间神秘被挖，半夜居民听到怪声，第二天发现墓地瘀泥四散。媒体报道后，警方一个多月没查清，最后不了了之。不少网友调侃，说“祖宗都躺不安生了”。

但细想又不像有明确动机，搞破坏非得亏死自己，有好处吗？专门讨仇，不太像。倒是有的说可能“挖错了”。山里坟不少，有些户人家迁徙好几次，祖坟定位模糊，忙中出错也不是没可能。还有的直接怀疑，该不会是为了盖新房子吧？山地也就剩下点能用的宅基地，有年轻人想上山搞点活，总不能全赖他？

这一来，向氏家族的族谱都翻出来了。族谱上说祖坟有三口，分东西南北向。结果这回被挖的正是老大房的那口坟。一些宗亲说，这预示着大房气运不好，二房三房反倒隐隐约约安心点。可也有反过来说，一家不旺大家都好受吗？人心就这么复杂。

而且，有意思的现象。部分族人其实不反感旧祖坟移走，他们甚至觉得祖先“搬家”再盖个新碑，也挺好，不拘泥。可也有人死活不同意，觉得象征意义大于实用。有几个外地回来的，站在坟旁边冷眼看，觉得没什么了不起，倒觉得别人“大惊小怪”。真的是矛盾。

墓碑消失这事儿，很多人特别在意。现在监控不全，没拍到个正着。警方说，根据最新调查，附近几处摄像头只录到疑似工程车进山。问到司机他懵了，说是被人临时雇去干的，到了山头只管干活，根本没多问细节。还有就是那天正好起雾，现场监控里什么都没看清。查到这，线索断得死死的。

至于收拾残局，有人认真去捡碎石，把残存的墓砖挖了回来，准备请人重新做碑。还有人跑去县里登记申诉，希望官方干预，让破坏者赔偿损失。更还有一拨，组团起誓，明年一定要把祭祖仪式搞得更大。愣是要出一口气，昭告四邻。这几天，气头上办事，什么都有可能出现。

权威报道一出来，全国不少人关注，有人义愤填膺，大呼必须严查嫌疑人。湖南日报的记者查证发现，向氏一族现有登记在册族人接近四百人，分布在溆浦多处村落，其中老祖坟历经抗战、土改得以幸存。村干部接受采访时承认，这片祖坟其实一直有人巡护，并非全然无人问津。

这事影响范围不小，甚至微博热搜也有讨论。一堆网友支招，说装摄像头、联系律师、甚至有人开价“悬赏”揪出幕后黑手。还有倒霉催的，说自家老家坟早没了，向氏还能有祖坟已属难得。讨论归讨论，实用办法还是得按照法律来。现在，警察正逐人摸排山下那几家工程队的人员，挨个问话，没证据就不能随便抓人。

其实说白了，祖坟到底是家族信仰的具体载体，还是一种集合体的借口？或者根本没那么重要？现代社会高速流动，归属感变淡，连祭祖的习惯都在被城市化冲刷。可能有些人早就不信这套，但对留守的长者和核心宗亲来说，祖坟本身就是家族最后的底线。

骂归骂，但村里还是有年轻人悄悄说——要不就别查了，查出来要是乡里人，事情更糟。可是话刚说出口，就有人反驳，祖坟没人管，谁还敢在这住？不过警察到底还在查，所以结论悬着。

外人难理解，向家人自己也分成了两派。有人觉得就是天大的丑事，该闹到省里去，给家族要脸。有人又觉得闹大了丢的还是自己人脸。意见不一致，坐到一桌茶也照吵不误，这里没人完全服谁，谁也不会服众。

祖坟被破坏，乡愁和现代性的拉锯，各自找到自己的出口。背后的恩怨，谁知道几时消解？部分警员表示要调集调监控，可实际能查到的东西并不乐观。这两天山脚下还是有人在指点，谁家饭桌都绕不开“那一锹”的话题。

说到底，一处祖坟，不仅承载着几百年的血脉、恩怨和乡愁，也搅拌着现实里每个人对家族、土地和自身根源的复杂情绪。有人觉得害怕，有人只剩下一口闷气，还有人已经习惯了变故。对向家村来说，这个冬天注定凉得比往年多。

再过几年，祖坟还会不会被拾起来？谁又知道。