前阵子去楼下阿姨家串门，一进客厅就看见茶几上插着把水果刀，半块苹果还戳在刀上，旁边堆着前一天的外卖盒，油汤渗得桌布都硬了。

阿姨笑着说“图个吃水果方便”，结果下午小孙子跑过来抓苹果，刀把儿晃了一下，差点划着脸蛋——这哪是方便？分明是把“危险”摆到了眼皮子底下。

你说现在家家都有小孩或者老人，茶几本来就是人凑得最勤的地方，刀啊、水果叉啊往那放，跟埋了颗“隐形钉子”似的。

之前看新闻，有个小朋友摔在茶几上，刚好碰到水果叉，直接扎穿手掌肌腱，光手术就做了俩小时——这疼不说，万一扎到眼睛或者喉咙，得悔一辈子吧？

真要放刀具，厨房抽屉或者壁挂盒不行吗？

非得往客厅C位摆？

再说说那些杂七杂八的玩意儿：遥控器堆成小山，充电器线缠得跟麻团似的，还有过期的快递单、广告页，往茶几上一摊，看着都闹心。

我之前也犯这毛病，后来试着每天晚上把不用的东西收进带轮收纳筐，就留个茶杯和抽纸——你猜怎么着？

看电视的时候都觉得眼睛亮堂，连翻手机的劲儿都少了，反而能好好跟家人聊两句。

这哪是“极简”？

就是乱东西少了，脑子也不跟着乱了。

还有垃圾！

昨天我家孩子把奶茶杯放茶几上忘了扔，今天早上一看，杯口黏糊糊的，凑近闻还有股酸味儿。

你知道吗？

实验室测过，隔夜奶茶杯的细菌是马桶圈的8倍——这不是往家里招虫子吗？

更要命的是心理暗示：看着满茶几的外卖盒、瓜子壳，你是不是也会偷偷想“今天又没收拾好”？慢慢的，连做饭的兴致都没了，这不就是“混乱越攒越多，心情越变越糟”吗？

再说说那些好看的玻璃花瓶、陶瓷烟灰缸。

我闺蜜之前花800块买了个捷克水晶烟灰缸，放茶几上摆着“显档次”，结果猫跳上去一尾巴扫下来，碎玻璃渣崩进沙发缝，扫了三天才扫干净。

茶几这地方，人来人往的，小孩跑、大人碰，易碎品往那放，不是跟地心引力较劲吗？

真想要点装饰，买个树脂的不行吗？

摔十次都不裂，还省得心疼。

最后说植物。

我之前也在茶几上摆过绿萝，结果没两天叶子就黄了——光照不够，空调吹得干，水还漏在桌面上，把茶几都泡出印儿了。

更烦的是水培瓶里招蚊子，早上起来茶几旁边全是小蚊子——这是养植物还是养蚊子？

真想搞点绿，买盆仿生的放角落不行吗？

或者无土苔藓，不用浇水不用晒，照样生机勃勃，还不脏茶几。

其实茶几就是个“功能性家具”，说白了就是放茶杯、摆零食的地儿，不是储物架，也不是装饰台。你把不该放的东西拿走，不是让生活变“冷清”了，是让日子变“透亮”了——你想啊，干净的茶几上放杯热茶，旁边摆盒饼干，坐着跟家人聊聊天，是不是比对着一堆乱七八糟的东西舒服？

我现在每天花两分钟收拾茶几：垃圾赶紧扔，锐器收厨房，杂物归收纳筐，易碎品摆柜子里——你还别说，日子过得比以前顺多了。

不是什么风水玄学，就是干净利落的模样，自带一股“能把日子过好”的劲儿。

你家茶几上现在摆着啥？

要不今晚就试试“三分钟清空术”？

反正就两步：把没用的拿走，把危险的收起来——说不定明天早上起来，你会发现连阳光都比昨天亮堂。