生在江南，葬于北邙——这么一句话，许多人张嘴就能说上一嘴，谈笑间仿佛可以看见那些千年的灵魂在邙山下静静躺着。洛阳，红土深埋，坚如磐石，千年来埋藏无数故事。谁又会相信，这么一片土地，能在地下藏几千年的秘密，铜镜、金器、字画，直到今天也被挖出来，满是人们的惊叹。

城市另一头，邙山下并不总是热闹的热土。它安静，偶尔会有鸟叫，偶有风，石碑上那些名字，你得凑得很近才能看清。“咱去给你爸看看？”她一边收拾着纸钱蜡烛，嘴角牵着不易察觉的念头。十五年过去，每一次扫墓都像约定好的仪式，风景还是那样，山也没矮半分，就是人老了。

她倒也没想着诉苦。日子再难，总归还得继续。老人说邙山埋了多少帝王将相，历朝看重的风水宝地。可她记得这些，更多是想着自己。她老公走得早，三十多岁，不声不响就没了。那年冰天雪地，她发了两天烧才清醒，后来每一年她都带着儿子来——烧纸、磕头、说几句想念的话。

有一年雨下得很大。清明扫墓，山路上泥泞得离谱，她和儿子摔了两跤。人影稀少，只有她们母子，尴尬地爬起来，相视一笑——其实连眼泪都笑出来了。有时候痛苦和无奈混在一起，也就这样过了。

邙山的风确实凉，尤其八月底，她心里的坎一年到这会儿都过不去。今年是第十五年，她算了算日子，天还是和往常一样，没有变。三五个菊花不值几个钱，人情却沉甸甸的。“爸，”儿子小声叫唤，“你可好久没跟我说话了。”女人只是在一旁望着，看山不见终点。

她擦拭着那不大的墓碑，心生感慨。人常说洛阳埋葬的都是贵人，她却觉得，连最普通的小民，也该有落叶归根的资格。你看，哪一块土下不是藏着故事？他们一家什么都没求太多，只是希望安静、安全。就是有些东西你没法说清楚，比如那块墓地的红土好像真比别处结实，再加上隔壁偶尔有人来哭一场，也算有人气？

儿子大了一点，懂事不少。他偶尔问起当年爸爸是怎么走的，她不愿细讲，只说：“人终有一死。”但眼眶也湿了。她想不明白为什么会有那么多人能熬到白发苍苍。这种事看命。

扫墓出来路上，她撑着伞低声说，咱们能聚一起都是件幸福的事，不必在意身后。“如果我身体好，将来年老，也不用和他合葬。”头一次提，儿子没明白，“有坟不用，图啥？”

她慢慢解释，现代城市哪还有真正永久的墓地？土地的权属清清楚楚写着，“住宅七十年，墓地五十年”，说白了，有期限，总归到头。你想，有些人死了两代人，子孙哪里还会记得？再说偏远，来一趟真不容易。每年都要坐车奔波，休假、堵车，辛苦呢！

她的儿子一副不可思议的样子——“将来我看你们俩还不方便？”——她忍不住笑出来：“合不合葬不是关键，关键是活着的时候陪彼此，死了才能放下。”她以前坚信“告别仪式”哪怕简单，也要有；可后来看多了亲人被远远丢下，也觉得“人走茶凉”说得对。

家里的老人早年也在北邙。“咱们家的墓碑，都是一杆一杆排开的。那会儿讲究风水，现在谁管得了呢？你爷爷以前也说，洛阳红土埋什么都不腐，实在。我就想，将来能不能换点别的埋法？让孩子省事。”

“要不直接撒到海里吧？”儿子说这话时表情很认真。她拿纸巾捂着嘴笑，笑得又有点鼻音：“你倒是省事，咱家也没人喜欢海。”

小孩瞪她一眼，不服气的样子，嘴角却抿着笑。气氛轻松一点，也就没什么伤感了。车里半途中，她又想，假如自己真的葬在大海或者松树下，会不会风景更好点？说到底，往生以后的事，谁也说不清楚对不对。

如果说洛阳的地下埋着整个半个中国的历史，那现代人的墓地却越来越商品化。墓地价格逐年攀升，外地人想在北邙落脚，往往买不起。甚至有人在网络上热议墓地产权，闹得沸沸扬扬。洛阳市2023年的数据，平均公墓价格一平方米已经突破了两万元。谁能料到，归宿也会成为一种奢望？现代人对身后事的焦虑越来越多，这或许不是风水能包容的。

可风水没有错，是人多想了。有人说死后清静好，有人却执着于家族合葬。女人又想到，去年有个远亲生前特别爱家，死后子女都在外务工，墓碑上只落满了灰尘。她一度怀疑，合葬与否终究不如生前相伴有意义。可话说回来，老公一个人在北邙孤零零也蛮让人心酸的。

她不喜欢被困在规则和传统里。她心里盘算：“万一哪天我比你爸晚几年走，墓地权快到期了会不会就让坟墓清空？”她总觉得有些规定就是折腾人，办手续，交钱，一圈一圈没个尽头啊！

松树下、郊野里、甚至大海边，她愿意追求新的安葬方式，倒未必真想合葬。对于身后事，她态度矛盾；一边想省事，一边又怕孩子将来麻烦。说到底，活着的人好好过日子更关键。

她和儿子相侃，“别管我将来怎么安置，只要你不嫌麻烦。”不过话是这样说，她也不希望死后被草草处理，谁心里都会犯嘀咕。

有人信历史，有人信风水，历史给了洛阳千载的光环，实际生活却各有难题。社会在变，人的想法也松动。传统、现代，合葬、独葬，哪个才是真的好？谁说得准？

过去的人注重落叶归根，如今的人更怕遗忘。她偶尔会想，如果有一天自己也要“归根”，倒是真的不在乎合不合葬了。

事实往往说不清，道不明。有些东西注定是个悖论，哪怕今天她坚定不合葬，哪天忽又觉得家人团聚好。

洛阳的土地依旧，红土下搁着旧王朝的骨灰，那些曾经的风水讲究，也许终究只是朴素的愿望。

现实太复杂，想得再多，也难保证结果完美。

终究，不管生在何处、葬于何地，活着陪着家人，才最要紧吧！