南宋末年，潘从源带着一身的文气和满腹的疑惑，在午夜的烛火下翻来覆去，一遍遍念着自己的名字，却总也寻不到那张录取名单上的一角。他会背诗，会推典，会咀嚼枯燥的时文，但考场的门口，每次都被无形的墙堵住，拼命也挤不进去。日子久了，身边的同伴一个个得中了，又一个个走远了。剩下的，就是他和纸上的空白。谁说才华横溢就能金榜题名？真没准！

家里人盼他翻身，他自己更不服气。他认死理，非得折腾出个缘由不可。究竟是谁拦着潘家的命运车轮？他说，也许是先人的坟地位置出了岔子，先祖的风水没“扶着”他。

这不是随口胡扯，地方坊间大户人家都信。风水这个东西，不用科学去丈量，反而越玄越得人心。他收集了半屋子的堪舆书卷，翻得指甲发黑。※潘从源泡在灰尘和纸张的气味里，眼睛干得发涩，他不愿相信只是天命不济，却着实没有一点头绪。

从家乡坟地到南方的小山头，他反复量角度，测土质。亲自蹲在拂晓的潮气里，衣角挂泥，看山脉如龙爪伸张，水线像被谁牵引出莫名的弯。他信了自己的判断，那地方不聚气，背后也没龙脉。真要说，还有点点冷清。时也，命也，设想也不管用！可他心底就是不死心，总要再试最后一把。

其实很多时候，他不是相信风水，他是想拿风水顶住那道过不去的槛。谁愿意句句服软认命？他就是执拗。

漂泊下去，脚步被风吹远了。那一年春天还没暖透，一只麻雀啄了下他的鞋带，他就歇在五里隘。这个村，地理古怪。两河黏成一个“半圆”，后山像盖锅的厚盖子。云影挤进水面，还有波光亮得像磨过的钢针。山脚一带水汽不断往村里浸，泥土黏手，草太密了。不少人一提这地方，就眉眼带笑。潘从源却觉得，那是一种凶猛的地气——搬不动，绕不开，好像一切早就设了局。

他在村边高坡站定，甚至有些愣。“藏风聚气”的说法，他脑子里转得飞快。两水环抱，前宽后实，真还说不上来到底有多吉利，但在行家的嘴里，什么龙脉凤穴都沾上光别人也不敢否定。他自己半懂半信，摸着湿潺潺的泥，指头上全是土腥味。

你说，一个落魄的秀才，远客远地，把心病投在别人的山水里，是不是有点奇怪？村里老人看他来回转，不吱声，只是角落里头怕事的小孩悄悄张望。潘从源倒是憨，和村民聊几句，别人跟他说家里过去出过几次富贵，他就信了八成。其实谁都想占这片地，命理里那点“聚龙台”“抱水抱气”的说法，说了千万遍，能不能风生水起，还得等岁月验真。

他一边画草图，一边拖着疲惫的身子在泥地上挖掘。他不是土著，他是异客，村子小，每一双眼睛都紧盯着。“一个外乡人葬到这儿来，不怕闹出祸头？”有人私底下嘟囔。潘从源全当没听见，继续推石头垒坑，正儿八经架势，都不带停的。村民开始聚成小圈，议论他是自找麻烦，还是有心机。

风水谁都想沾，但谁都不想别人抢。

日子一久，误会就生根。有人怕自己祖先的好风水叫他抢了去，说白了，风水好坏，还真就成了亲疏远近的理由。潘从源并不是老实人，他见对方不愿让步，更加要一争到底。互不相让，气氛一天天僵紧。你推我搡，暗潮涌动，大家只是等着那个破口的出现。有个夜里，几个村汉喝了酒，窜到他的埋骨地，恼火得很。潘从源脾气倔，将自家后事顶到牙尖，非得谁逼谁不可。

后来事情出了乱子，各有各的话。有的说，村民在拉扯时失了手，推倒他撞了石堆，他没挺过去。还有的传言，他灰心到极点，干脆用绳子，在山腰的野枞树上，独自画了个句点。死因到底是哪种，更没人能说全。人死了，坟还在，大家倒也罢了。

五里隘的土地被翻开又掩埋，四季循环中，谁还记得一个秀才的执念？

庄子说安墓地？其实，现实里埋骨何处也不过是脚踩泥泞。那些美好的风水说法，到底是命运的本意还是人为的自抚，历来没人分得清楚。村里还是有人忌讳，却又不得不习惯，把这口坟顶在自己地界，唏嘘着也就混过了。

怪的是，风水一说，总归奇迹难测。没几年冷不丁的——潘家的儿子潘仝咸鱼翻身，中科举了。又做了广州观察推官，江西、广东一带接连出了政绩，仕途一帆风顺。九子挥舞旗帜，家里熙熙攘攘，再没昔日那个穷秀才抹泪的影子。

有成就的人家，亲戚神经紧，总觉得自家风水突然旺了。真是那一块墓穴的“龙气”帮了大忙？还是那孩子本就要出头？没人认准过。

有人低声念叨——“命由天定”啥的，但下葬后，潘家子孙是真的越过越顺。潘仝的九个孩子，文武全才，个个作成一番事业。潘念最得老爹劲头，胆气十足，把南澳贼匪剿到服软。政府派他领军镇守，许多门户开始巴结。第八子潘毅成了皇族护卫，都统之位有他。若算上殉国这桩事，也还挺说得过去的。

但也不是每个人都走运。潘念的侄子潘任，打小就在潘家的规矩下长大，那种“犯了错也不能向人低头”的气熏了他一辈子。结果，他挺身追随文天祥起义抗元。元军连年南下，家乡一把火成灰，生灵涂炭，潘任没想过后退。

江西、福建、广东，那些山头留下追兵和他的脚印。每场战役伤亡惨重，新兵补不上。有人说他一意孤行，也有人满眼敬仰。可后来的结果却不太好——文天祥败了，潘任见无人可依，只能隐进江西山林。他自己断了前路，说得好听是“不降不叛”，但身边的人都累了。山中生活并不好受，他劝家人低调，把亡国的痛一遍遍讲给年月，他们自己私下都不想听。

有时说风水有用，有时又觉得只是一场自我安慰。潘氏家族后人也慢慢从江西向外漂流，心理落脚处却各不相同。隐居，是避祸也是一种淡然。谁也不敢说，这一套理念到底是对的。毕竟新朝代替旧朝，谁不是风过雨停。朱元璋推翻元朝，诏谥潘任“忠节”，名声响得很。可回想那会儿山中的清冷——不过就几个人守着破旧老屋。

与其说风水成全了一个家族，不如说时间退散了是非。命运让人迷惑，谁都想找个解释罢了。等到后人远走高飞，名字只剩碑上一行字头，骨头都旧了。

潘氏后人遍及十三省区，传说之流渐多。真实的故事里，谁知命运的转折？五里隘的土，长出了许多人的希望，也埋了许多人的疑问。

这一切，到底是风水成全了谁，还是谁自圆其说？说不清，也没人非要个答案。