袁崇焕：菜市口的血与后人的命

你可能会觉得，世上的命运有时候就像一场阴差阳错的好戏，谁也猜不到结局。一个人拼了半生，最后却落得个众叛亲离，甚至连自己孩子的名字，外人都说不清。可要问袁崇焕是怎么死的，怎么就变成万人唾骂的“卖国贼”，恐怕就得从菜市口那天说起。

那天是崇祯三年九月，北京的天还带着点秋凉。袁崇焕被拖到菜市口——说是“拖”，其实没人愿意用“请”，他是被抬着去赴死的。街头的百姓早已听了不少谣言，说他是“通敌”还“卖国”，于是一刀刀下去，他痛苦地喊，没人帮他，全场欢呼。他曾是大明的顶梁柱，如今却成了酒杯里的下酒菜。倒是刽子手也管不了场面，肉被分抢一空，骨头也快要没了——头颅留着送到九边示众。最后一口气，不知是咽下了委屈还是彻底死心。

你说，这世上有没有人比他更憋屈？死也死得不明不白。可事还没完，崇祯帝念念不忘，于是干脆把袁家翻了个底朝天。兄弟妻子流放三千里远，家里翻出来的钱还不到五千两。甭说卖国，连个像样的后手都没留下。至于儿女，世传袁崇焕竟然无子。那他究竟是为了谁在出生入死？这话放在他棺材里也没人能回。冤不冤，世间人都唏嘘，但老袁是再说不出什么了。

说到底，袁崇焕这个人，其实天生是个书生。广东东莞的袁家，家底一般，家教却严。少年时花了不少心思读书，考上进士已经是家里祖坟都要冒青烟的事。但读书归读书，做官归做官。有一阵子，他是个实打实的县令，管些家长里短。偏偏遇上后金崛起，他这才压下文官的身段，一头扎进铁马冰河。

来到京城，见了天子，“说得上话”是大事。朱由校赏识他，把他提到兵部。机会来了，辽东战事一开，他就上表自荐，做起了督关外军。战场上，他又不是什么大英雄，但有两把刷子：关宁锦防线，就是他修的；后金几次攻打，宁远几场硬仗，他都打赢了。说起来，要不是袁崇焕，明朝怕是早就没了辽东。

可这种“锋芒毕露”，你放在朝廷里，不免得罪人。魏忠贤，那是权臣中的权臣，有时候想拉拢你，有时候就想弄死你。袁崇焕脾气硬，跟魏忠贤翻脸，弹劾一上，他拎包走人回了老家。好在新皇即位，风水又轮到他。崇祯帝满心改革，重新启用袁督师，甚至许下“你说啥我就信啥”的承诺，给了尚方宝剑和辽东军政一把抓的权力。

刚当上总督那会儿，他选了心腹祖大寿、赵率教和何可刚，还放句狠话，说收不回辽东就先杀他们再自杀。这话听着激烈，但办事干脆。只是朝堂如战场，不是你想的那样痛快。袁督师也犯过错。最大的一次，是杀毛文龙。毛文龙这个人，虽说有点腿，不太好管，可到底是皇帝的人。袁崇焕这一刀下去，不光得罪了崇祯，更是自断一臂。后金不用提防后路，辽东防线立刻变得飘摇。

崇祯开始多心，袁崇焕自己也没知觉。等到皇太极率十万八旗铁骑攻北京，袁崇焕想来个“凭坚城，用火器”，把敌人引到皇城根下歼灭。大明的规矩却没办法绕过——边防大军进京，皇帝永远不放心。你想在紫禁城外打仗，人家只看到你可能挟兵自重。于是大臣弹劾他通敌，朝堂上如同炸了锅。

袁崇焕信誓旦旦觉得“一切尽在掌控”，怎料皇帝耳根子软，谣言一进宫，立马信了。皇太极见缝插针，使了离间计。袁崇焕藏头露尾，议和的事一被揭穿，崇祯就彻底起了杀心。后来连礼部都传话，说袁这人和钱龙锡走得太近，这一内一外又结党。皇帝看着头顶的龙椅，越想越怕，干脆一刀切，将袁收监。

这时候，群狼环伺。老对头、旧权臣的余党，还有半个朝堂的文武，谁都不愿他好。崇祯也顾不上是否真有罪，杀人止谤。一个能守辽东的人就这么没了。果然，袁死之后，辽东风雨飘摇，新来的将领不是全军覆没就是束手无策。明朝最后只剩下宁远一隅，到清军入关，天下换了主人。

后头的家事，倒也让人动容。袁崇焕当年上书自陈家贫，养得起一大家子人还要算计银子。妻子多年无子，他也想过纳妾，奈何没钱，只好打消念头。死后流放时，官府只查到几个兄弟，家里空空如也。到了清朝，乾隆帝也想查查他后人的事，巡抚跑断了腿，只找出过继的堂弟儿子袁兆基，说是给了个官，算是安抚亡国之忠。

可真要说血脉，其实还有一段隐情。袁崇焕在辽东担任督师后，终于手头宽裕了点，纳了妾。临死前那年，小妾怀了身孕，没人知道。袁死后，小妾悄悄带孩子藏到了北京民间。清军进京，这对母子成了旱地拔葱的旗人奴隶。那孩子叫袁文弼。长大后混进了八旗士兵里，打了几场仗，还封了个小官，身份不为人知。辗转几世，到了咸丰年间——富明阿，就是袁赶的孙子，不过改了姓。富明阿打过太平军，立了战功，做到江宁将军这种肥缺。后世寿山成了军界名人，和张作霖还有点亲上加亲的渊源。

一转眼，袁家的冤气倒也在后代身上舒展开来。寿山对沙俄死不投降，硬气得很，最后以死殉国。袁家的女儿嫁到东北王张作霖家里，这血脉可算一直流到了乱世里。

你说袁崇焕的一生，到底算苦还是算值？死时无子，被天下唾骂，后人却在敌国旗帜下出了大将、出了英雄。袁崇焕要是地下有知，恐怕也会一笑吧，“世上的事，谁能说得准？”

最后只剩菜市口那滩血，一些说不完的话。冤不冤，值不值，都是后人的话了。大明已灭，袁家香火却在风里烛火点点地跳着。天下人都记得袁崇焕，可没多少人知道他后代的故事。谁又能料到，明有忠臣，清出干将，到了民国还有半点余情——这命啊，真是不让人省心。