淳祐三年清明，会稽山下的夏侯家族祠堂里，烛火在穿堂风里明明灭灭，将供桌上列祖列宗的牌位照得忽明忽暗。供桌是用上好的紫檀木打造，边缘雕刻着繁复的云纹，只是年深日久，有些纹路已被香火熏得发黑。空气中弥漫着陈旧木料与香灰混合的味道，祠堂角落的蛛网蒙着薄薄一层尘埃，蛛网上还挂着去年祭祖时燃尽的烛芯，似是许久未曾仔细清扫。

族长夏侯辰身着素色长衫，袖口磨出了细密的毛边，却浆洗得干干净净。他指尖捏着那张泛黄的地契，“平川百亩” 四个字被他反复摩挲，边角已有些卷翘，墨迹也淡了大半，唯有那方鲜红的官印依旧清晰。三天前，他在家族议事时提出要将葬在山腰的祖坟迁去山下平地，话音刚落，便像一块石头投入沸水中，激起满场哗然。七叔公的旱烟杆 “啪” 地掉在地上，三伯公的拐杖差点戳穿青砖，连平日里最温顺的六婶婆都涨红了脸。

族中最年长的七叔公当时就吹了胡子，咳着嗽用拐杖笃笃敲地，每一下都像是敲在众人的心坎上：“辰儿，你可知祖宗传下的规矩？那家书台山的坟地是你太爷爷年轻时请名师定下的，依山傍水，藏风聚气，动不得啊！当年你太爷爷为寻这块地，在山神庙前跪了三天三夜，才求得指点！”

夏侯辰望着供桌上那本边缘褪色的族谱，深蓝色的封面上，金线绣的 “夏侯氏宗谱” 四个字已磨得发亮。他指尖划过 “念祖” 二字，那是他亲手写下的名字，墨迹还带着几分新气，人却已不在。去年那个落雪的冬日，五岁的独子念祖还在院里追着蝴蝶跑，棉鞋踩在雪地上，留下一串串小小的脚印。

傍晚就发起高烧，脸蛋烧得通红，像熟透的苹果，嘴里胡乱喊着 “爹爹”，小手死死抓着他的衣襟不放。请来的三个郎中都束手无策，第三个郎中临走时，望着窗外的大雪，叹着气说：“这孩子怕是被什么东西缠上了，寻常汤药无用啊。” 不到三日，那小小的身躯就凉透了，像一块冰。

他深吸一口气，将地契往香案上一拍，木质香案发出沉闷的声响，案上的烛火突然爆出一声噼啪，火星溅起半寸高，落在他的手背上，烫得他猛地一缩。“依山傍水是老话，可如今不一样了。” 他声音带着几分沙哑，像被砂纸磨过，“山贼在山坳里盘踞了半年，上月还抢了城西张大户的商队，听说连张大户的祖坟都被刨了，陪葬的玉佩全被搜走。祖坟在山腰，祭祖都要提心吊胆，哪有平地安稳？”

那片平川是他托人用三船上等丝绸换来的，都是苏杭那边新出的云锦，上面绣着缠枝莲纹，是宫里都时兴的样式。田埂齐整如棋盘，土壤黑得流油，据说前朝时，那里曾出过一位状元郎，死后便葬在附近，风水极好。他曾偷偷去过一次，站在平川中央，视野开阔得能望见远处的河道，河水波光粼粼，像一条银色的带子。风从耳边吹过，带着泥土的腥气，他心里便认定了那是块宝地。

话音刚落，祠堂梁上的燕巢突然传来一阵骚动。两只羽翼未丰的雏鸟扑腾着从巢中跌落，绒毛还没长齐，嫩粉色的皮肤裸露在外。“噗” 地一声摔在供桌前的青砖上，发出细微的哀鸣，像蚊子哼哼。夏侯辰下意识弯腰去捡，手指触到雏鸟温热的身体时，才发现它们的脚爪竟是扭曲的，像被什么东西硬生生掰过一般，蜷缩成一团。

这异样让他心头猛地一跳，一股寒意顺着脊梁骨往上窜，像有一条小蛇在爬。可念及夭折的儿子，他咬了咬牙，牙齿咬得咯咯响，将雏鸟放回巢边的草堆里，草堆是去年燕子衔来的，还带着几分干草的气息。他沉声道，声音坚定得像块石头：“明日一早，便动工迁坟。”

夏侯辰祖上曾是越地小有名气的丝绸商，传到他祖父那辈，生意做得极大。南至苏杭，那里的绸缎庄用的都是夏侯家的招牌，黑底金字，在阳光下闪闪发亮；北达齐鲁，连王府里的娘娘都点名要夏侯家的丝绸做衣裳。祖父还曾带着商队去过西域，回来时带了些葡萄干和胡麻，分给族里的孩子们尝鲜。只是到了他父亲这代，遇上天灾人祸，先是黄河决堤，淹了北方的几个绸缎庄；后是倭寇侵扰，海上商路被断，接连折损了几支商队，家道才渐渐中落。

即便如此，传到夏侯辰这辈，仍守着三进宅院和百亩桑田。宅院青砖黛瓦，门楼上还挂着块 “耕读传家” 的匾额，是当年知府大人亲笔题写的，红漆虽已剥落，字迹却依旧苍劲。虽不似往日那般雕梁画栋，飞檐上的瑞兽还在，只是有些风化，嘴角缺了块角。后院那片桑田，每年春蚕吐丝时节，满眼皆是碧绿，像一块巨大的翡翠。蚕虫啃食桑叶的沙沙声能传得很远，在寂静的夜里，像下雨一般。

他三十岁才得一子，在这之前，夏侯夫人曾怀过两次，都没能保住。第一次是怀了三个月，去庙里上香时，被台阶绊了一下，血顺着裤腿流下来，染红了青石板。第二次是怀了五个月，夜里起夜，被窗外的黑影吓了一跳，动了胎气。所以念祖出生时，他请了全城最有名的算命先生，先生说这孩子命里带贵，只是要多些磨难。他给孩子取名念祖，盼着孩子能不忘先祖恩德，将家族荣光延续下去。

念祖自小聪慧，三岁便能背《三字经》，背到 “养不教，父之过” 时，还会奶声奶气地指着夏侯辰笑。五岁时已能写得一手好字，尤其是写 “福” 字，歪歪扭扭的，却透着一股灵气。夏侯辰常把他架在肩头，去桑田边看蚕农忙碌。蚕农们见了，总会笑着逗念祖：“小少爷，将来要不要跟我们学养蚕啊？” 念祖便会拍着小手说：“我要像爹爹一样，做大生意！” 那时的日子，像春日暖阳般和煦，连风里都带着甜味。

可天有不测风云，去年冬日的一场急病，像一场突如其来的冰雹，砸得夏侯辰晕头转向。念祖下葬那日，天降细雨，不大，却下个不停，像老天爷在哭。他抱着那小小的棺木，棺木轻得像一片羽毛，却压得他喘不过气。感觉心像被生生剜去一块，空洞洞的，连呼吸都带着疼，每吸一口气，都像有刀子在肺里搅。

“老爷，张半仙昨日又来了，说咱家书台山的祖坟位置虽好，可近年山风渐烈，阴气被冲散了，才会伤着子嗣。” 管家福伯端着刚沏好的雨前龙井走进书房，茶盏在托盘上轻轻晃动，热气氤氲了他眼角的皱纹，让那些沟壑显得更深了。福伯的眼睛有些浑浊，是年轻时为了救落水的夏侯辰，在水里泡太久留下的病根。

福伯伺候夏侯家四十余年，从夏侯辰总角孩童时便陪在身边。看着他读书，先生罚他抄书时，福伯总会偷偷给他塞块麦芽糖；看着他娶妻，婚礼上，福伯站在角落里，抹着眼泪笑；看着他生子，抱孙子的劲头比谁都足。算是府里最了解他的人。他说话时声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，生怕触到主人的痛处，像踩在薄冰上。

夏侯辰接过茶盏，杯沿的温度烫得他指尖发麻，却没松开，像是要用这温度来麻痹自己。“山风冲散阴气？” 他喃喃重复着，眉头紧锁，形成一个深深的 “川” 字，“那平川地势平坦，四周有矮丘环绕，像个太师椅，正好藏风聚气，岂不是更合规矩？”

半月前，他在城中最大的酒肆 “醉仙楼” 应酬，宴请的是湖州来的丝绸商。邻桌几个商人闲聊，说城郊那片平川是 “卧龙眠地”，埋在那里的人家，后代不是科举得中，便是生意兴旺，无不人丁兴旺。有个胖商人还拍着胸脯说，他表舅家的坟就在那，原本是个穷秀才，迁坟后第二年就中了举人。当时他听得心头一动，像被什么东西撞了一下，便留了心。

“可祖上传下的风水图上标得明白，” 福伯往前凑了凑，声音压得更低，几乎是贴着他的耳朵，“咱家书台山祖坟是‘鹤形地’，左有青龙饮水，那股山涧水是活水，常年不涸；右有白虎护砂，那片岩石像老虎的爪子，牢牢守着；前有朱雀展翅，对面的山头像只展翅的鸟儿；后有玄武靠山，主峰巍峨，像个靠背。是难得的风水宝地啊，当年先生说，能保夏侯家三代兴旺。”

夏侯辰将茶盏重重放在桌上，茶水溅出些许在桌面，晕开一小片深色的痕迹。“此一时彼一时。” 他起身走到窗前，望着院中那棵三人合抱的银杏树，树身斑驳，布满了岁月的刻痕，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，据说已有些年头，是他祖父亲手栽下的。“去年秋汛，山涧冲垮了半山的石阶，祭祖时，族里的老人们手脚不便，要绕很远的路，多遭罪。七叔公的腿就是那次崴了，至今还不利索。”

他转过身，目光坚定，像淬了火的钢：“若迁去平地，车马能直接到坟前，逢年过节祭拜，岂不是更显孝心？再说，那片地风水再好，若是连先人的安宁都保不住，又有何用？山贼要是真的来了，难道让祖宗们也受惊吓？”

福伯张了张嘴，还想再说些什么，嘴唇动了动，终究把话咽了回去，只是轻轻叹了口气，那口气里带着无奈和担忧，像一块石头压在心头。他退了出去，脚步迈得很慢，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。

没过半日，族中几位长辈便闻讯赶来。三伯公拄着那根磨得光滑的枣木拐杖，拐杖头镶嵌的铜箍与青砖碰撞，发出清脆的响声，一下一下，像是在敲警钟。“辰小子，你可知平地葬坟有三忌？” 他坐在太师椅上，腰板挺得笔直，尽管脸上的皱纹多得像核桃。

他浑浊的眼睛盯着夏侯辰，那眼神里带着审视和警告，一字一句道：“一忌水浸棺，平地地势低，雨季易积水，水往低处流，棺材泡在水里，先人不安；二忌人踏头，平川多通路，往来人车马易惊扰，人在坟上走，是大不敬；三忌……” 他顿了顿，咳嗽了几声，像是被什么呛到，“三忌断龙脉，平川本是沃土，若是被人开垦耕种，动了地气，便是断了家族的根啊。”

“三伯公多虑了。” 夏侯辰翻开桌上新订的迁坟吉日黄历，纸张发出哗哗的声响，像风吹树叶。“我已请石匠在坟周砌三尺高的青石墙，墙基深入地下半尺，用糯米汁混着石灰砌的，比城墙还结实，既能挡水，又能防人踩踏，万无一失。”

他语气里的笃定，让几位老人面面相觑。七叔公捋着花白的胡须，胡须上还沾着些许烟丝，叹了口气：“辰儿，祖宗的规矩，不是说改就能改的啊。当年你太爷爷定下的规矩，谁敢动？”

夏侯辰却只是笑笑，那笑容里带着几分不以为然，没再回应，心里早已拿定主意，像生了根的石头。

动工那日，天刚蒙蒙亮，东方才泛起鱼肚白，天边还挂着几颗残星。十六个精壮汉子便已聚在祠堂外，个个身着短打，束着腰带，露出结实的胳膊，肌肉线条分明。他们是从附近村子里挑来的，都是出了名的力气大，干活实在。八具棺木早已在前几日备好的木架上放稳，用厚实的帆布盖着，帆布是深蓝色的，上面打着几个补丁，透着一股庄严肃穆。

夏侯辰骑着那匹通体乌黑的骏马走在最前，马是他去年从马场买来的，性子温顺，跑起来却飞快。马蹄踏在青石板路上，发出哒哒的声响，在寂静的清晨里传得很远。他回头望了一眼祠堂方向，见福伯站在门口，身影在晨光中显得有些单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。他手里还攥着那本老旧的风水图，图卷的一角在风里轻轻飘动。

田埂上的野草沾着晶莹的露水，晨光洒在上面，泛着点点银白，像撒了一地的碎钻。夏侯辰勒住马缰，望着远处平川的方向，那里雾气缭绕，像蒙着一层白纱。心里忽然觉得，三伯公他们守着的那些旧规矩，就像这草上的露水，太阳一出，便会消失得无影无踪，不值一提。

迁坟后的头三个月，日子竟出奇地顺遂。夏侯夫人月信迟迟未至，请来郎中一把脉，郎中摸着胡须，笑眯眯地说：“恭喜老爷，夫人这是有喜了，脉象平稳，是个好兆头。” 消息传来，夏侯辰喜不自胜，像个孩子一样，在院子里转了好几个圈，连着几日都眉眼带笑，见谁都多聊上几句，连给下人的月钱都多赏了几文。

更让他欣喜的是，桑田里的春蚕也比往年多结了三成茧，且茧子个个饱满，像一颗颗白色的珍珠，色泽光亮，一看便是上等好货。收茧那日，蚕农们背着沉甸甸的竹筐来报喜，竹筐的绳子勒得他们肩膀发红，脸上的笑容淳朴又真切，像熟透的柿子。

夏侯辰在祠堂摆了三桌酒，宴请族中长辈。桌上的菜很丰盛，有红烧肘子、清蒸鱼、炖鸡汤，都是族人们爱吃的。席间，他端着酒杯，酒液晃荡着，脸上满是得意：“诸位叔伯，你看，我就说这平川是块宝地吧。这才三个月，好事就接连不断，以后啊，咱们夏侯家定会越来越好。”

三伯公端着酒杯，却没喝，酒液在杯里晃来晃去，只是望着窗外，眉头微蹙，像有解不开的心事。福伯在一旁忙着添酒，酒壶里的酒冒着热气，他目光扫过墙角新结的蛛网，蛛网上沾着几只小飞虫，翅膀还在微微颤动。他眉头紧锁，心里总有些不安，像揣着一块石头。

昨夜起夜时，他借着月光往平川方向望去，竟见那边有几点磷火飘在空中，忽明忽暗，像鬼火一样。老人们常说，那是 “先人不安” 时才会出现的景象，是凶兆。他想跟夏侯辰说，可看着主人难得的笑脸，话到嘴边又咽了回去，怕扫了他的兴。

入夏后，天像是被捅了个窟窿，连降了十日暴雨。瓢泼大雨哗哗地下着，打在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响，像是有无数只手在敲打，吵得人不得安宁。夏侯辰站在二楼书房，望着窗外白茫茫的雨幕，远处的山川都被笼罩在雾气里，看不真切，像一幅水墨画被打湿了。

他心里有些发慌，总觉得有什么不好的事要发生，像有只猫爪子在心里挠。桌上的茶早已凉透，他却一口未动，茶梗沉在杯底，像一条条死鱼。手指无意识地敲击着桌面，发出与雨声格格不入的轻响，嗒嗒嗒，像在倒计时。

“老爷，平川那边……” 福伯披着蓑衣从外面回来，蓑衣是用棕榈叶做的，雨水顺着叶片往下滴，在地上积起一小滩水。他脸色苍白，嘴唇发紫，声音带着几分颤抖，像被冻着了，“积水快漫过青石墙了，再这么下下去，怕是要淹进坟里了。”

夏侯辰心里 “咯噔” 一下，像被什么东西砸了一下，这才想起，那片平川原是低洼处，往年雨季总要被淹上几日，只是他当初一心想着迁坟，竟把这茬忘了，像被猪油蒙了心。“快，备船，去坟地！”

他顾不得雨大，披上雨衣便往外冲，雨衣是粗麻布做的，很快就被雨水浸透。家丁们也纷纷找来了蓑衣和斗笠，撑着两艘小木船，木船是平日里用来运桑叶的，不大，在齐腰深的水里艰难前行，像两片叶子在漂浮。浑浊的黄水里夹杂着枯枝败叶，偶尔还有几条受惊的鱼从船边游过，尾巴一甩便没了踪影。

到了坟地，眼前的景象让夏侯辰倒吸一口凉气，凉气从喉咙一直凉到心底。浑浊的黄水里，青石墙只露出半尺高，像一条快要被淹没的堤坝，随时都会垮掉。几株新栽的松柏被冲得东倒西歪，有两棵甚至连根拔起，漂浮在水面上，像喝醉了酒的人。

“快，把水排出去！” 夏侯辰嘶吼着，声音被哗哗的雨声吞掉大半，像蚊子叫。家丁们拿铁锨奋力挖着排水沟，铁锨插入泥里，溅起一片片泥浆。可雨水像是无穷无尽，刚挖开一道口子，立刻又被灌满，泥浆溅得他们满身都是，像从泥里滚过一样。

夏侯辰也跳下水，冰冷的雨水顺着他的衣领往下灌，冻得他牙齿打颤，上下牙不停地打架。可他浑然不觉，只是一个劲地往墙上堆石块，石块很沉，他咬着牙，脸憋得通红，像关公。

直到第七日雨停，天空放晴，阳光穿透云层洒下来，像一把把金色的剑。积水才慢慢退去，露出泥泞的土地，像一块烂泥塘。夏侯辰踩着泥泞走到坟前，脚下的烂泥陷到脚踝，每走一步都异常艰难，像在沼泽里跋涉。

眼前的景象触目惊心，青石墙塌了半边，砖石散落一地，像被打碎的碗。最年长的太祖棺木被泡得发涨，棺盖与棺身的缝隙里渗出乌黑的水，散发着一股难闻的腥气，像腐烂的肉。周围的泥土被泡得松软，几处坟头都塌陷了下去，露出里面的黄土。

“造孽啊……” 三伯公拄着拐杖，在两个年轻人的搀扶下赶来，看到眼前的景象，气得浑身发抖，拐杖指着夏侯辰，声音都变了调，像被踩了尾巴的猫，“第一忌水浸棺，你偏不信！这水带着地下的阴寒土性，是要污了先人的骨殖，断了家族的气运啊！你看看，你看看这棺木，怕是要散架了！”

夏侯辰看着塌损的坟茔，喉结滚动着，一句话也说不出来。心口像是被什么东西堵住，闷得发疼，像有块石头压着。眼眶一阵发热，却强忍着没让泪水掉下来，他是族长，不能哭。

那日午后，夏侯夫人正在院里晒太阳，阳光暖暖的，她用手轻轻抚摸着肚子，脸上带着温柔的笑意。突然捂着肚子疼得叫出声来，额头上瞬间布满了冷汗，像刚从水里捞出来一样。夏侯辰慌忙请来郎中，郎中诊脉后，摇着头叹了口气，那口气叹得很长，像一阵风：“夫人动了胎气，脉象微弱，这孩子怕是保不住了。”

夏侯夫人当场便晕了过去，夏侯辰守在床边，看着妻子苍白的脸，心里像被刀剜一样疼，鲜血淋漓。

失去孩子的夏侯辰整日枯坐在祠堂，望着供桌上的牌位发呆，眼神空洞，仿佛魂魄都被抽走了一般，只剩下一具躯壳。祠堂里的烛火燃了又灭，灭了又燃，烛泪堆积在烛台上，像一座座小小的坟。他也未曾挪动分毫，饭菜送到跟前，只是象征性地扒拉两口，便再也吃不下。福伯在他身边燃了三炷香，青烟袅袅升起，在空中打了个旋儿便散了，像从未出现过。

“老爷，昨夜我梦见太祖公了，他穿着那件旧朝服，上面还绣着仙鹤，站在坟前，眉头皱得紧紧的，说坟前总有人马走过，吵得他不得安宁，连觉都睡不好。” 平川靠近官道，近来常有运粮的车马借道穿行，马蹄踏在地上，“咚咚” 作响，车轮滚动，“咕噜咕噜” 不停，日夜不息。难不成…… 这便是三伯公说的第二忌？

夏侯辰起初以为是福伯老眼昏花，日有所思夜有所梦，人老了，难免胡思乱想。并未放在心上，只是淡淡 “嗯” 了一声，目光依旧落在牌位上，像是没听见。可接连几日，福伯都念叨着梦里的情景，说得有鼻子有眼，连太祖公袍角的补丁都描述得一清二楚，说是块方形的补丁，用的是藏青色的布。

“老爷，宁可信其有，不可信其无啊。” 福伯看着夏侯辰憔悴的面容，眼窝深陷，胡子拉碴，像变了个人。劝道，“不如您亲自去坟地守上几夜，便知真假了。若是真有其事，也好早做打算。”

夏侯辰沉默了半晌，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落下。终究点了点头，他心里也存着一丝疑虑，若真是先人心有不满，那可就糟了，祖宗怪罪下来，整个家族都要遭殃。

当日傍晚，他带着一床薄被和几个干粮，干粮是夏侯夫人亲手做的麦饼，里面夹着芝麻和糖。独自一人去了平川坟地。在坟旁不远处搭了个简易的窝棚，窝棚用几根木棍支撑，木棍是从附近砍来的，还带着树皮。上面盖着茅草，茅草有些潮湿，散发着霉味，勉强能遮风挡雨。

第一夜，月明星稀，天空蓝得像一块宝石，星星眨着眼睛。晚风带着一丝凉意，吹在身上，有些冷。夏侯辰躺在窝棚里，身下铺着干草，扎得皮肤有些痒。听着远处偶尔传来的虫鸣，“唧唧”“吱吱”，心里有些忐忑，像揣着只兔子。二更时分，一阵整齐的脚步声由远及近，伴随着铠甲摩擦的铿锵声，“咔嚓咔嚓”，像树枝断裂。

他悄悄撩开窝棚的草帘往外看，只见一队巡夜的兵丁打着火把经过，火光将他们的影子拉得很长，映在青石墙上，像一条条扭动的火蛇，张牙舞爪。兵丁们的脚步声沉重，“咚咚” 地踩在地上，像是在敲鼓。铠甲碰撞声在寂静的夜里格外刺耳，惊得附近的蛙鸣都停了，四周一下子安静下来，只剩下他们的声音。

一个兵丁打着哈欠说：“这鬼地方，晚上真冷，还不如在营里睡觉暖和。” 另一个兵丁接话道：“谁说不是呢，听说这附近埋着人家的祖坟，半夜别出来个什么东西才好。” 说完，两人都打了个寒颤，加快了脚步。

夏侯辰屏住呼吸，直到兵丁走远，身影消失在夜色里，才松了口气，后背已被冷汗浸湿。他看着坟茔的方向，黑漆漆的一片，心里第一次对三伯公的话有了几分相信，或许，这里真的不适合做坟地。

第二夜，乌云密布，遮住了月亮，天空像一块黑布。夏侯辰缩在窝棚里，听着风吹过茅草的呜呜声，像有人在哭，有些心神不宁。三更刚过，一阵车轮滚动的声音传来，“咕噜咕噜”，伴随着商贩的吆喝声，“驾！驾！”

他再次撩开草帘，见一伙赶车的商贩正借着微弱的天光在坟地旁休息。几辆车并排停在路边，车轮碾过坟前的土地，发出沉闷的声响，将松软的泥土轧出一道道深深的辙痕，像一道道伤疤。

商贩们围在一起，点了堆火，火光照亮了他们疲惫的脸。一个年长的商贩从车上拿下干粮，分给众人，嘴里说着：“歇会儿，吃点东西，天亮了再赶路。” 有个年轻商贩大概是憋坏了，竟径直走到青石墙边，对着墙根便撒起尿来，嘴里还哼着小曲。尿液顺着墙根流下，浸湿了一片泥土，留下深色的痕迹。

夏侯辰看得目眦欲裂，攥紧拳头便想冲出去，指关节捏得发白。却被随后赶来的福伯死死拉住，福伯不知何时也来了，就躲在不远处的树后，像个影子。

“老爷，惊动了生人，更不吉利。” 福伯的声音带着哭腔，往他耳边凑了凑，热气吹在他的耳廓上，“这便是第二忌人踏头啊！车马碾压坟前土地，是对先人的不敬；秽物玷污墙根，是要让先人蒙羞，断了家族的香火啊！您忘了念祖少爷和未出世的小少爷了吗？”

夏侯辰强压着怒火，牙齿咬得咯咯响，看着那伙商贩收拾东西远去，马车渐渐消失在黑暗中。指甲深深嵌进了掌心，渗出血丝，他却感觉不到疼。

第三夜最是吓人。三更天过后，一阵杂乱的脚步声由远及近，还夹杂着兵器碰撞的脆响，“叮叮当当”，和粗哑的呼喊，“快跑！快！” 夏侯辰心里一紧，像被绳子勒住了脖子，撩开草帘一看，竟是一群溃败的散兵。

他们衣衫褴褛，破了好几个洞，露出里面脏兮兮的皮肤。个个面带疲惫与惊恐，眼睛里布满了血丝。手里的兵器也歪歪扭扭，有的长矛没了矛头，有的大刀卷了刃。见坟地旁有空地，便径直走了过来，在坟地边生火取暖。柴火噼里啪啦地燃着，映得他们脸上的污垢更加清晰，像唱戏的花脸。

有个伤兵大概是被青石墙绊了一下，踉跄了几步，差点摔倒。他骂骂咧咧地站起来，竟抬脚狠狠踹向墙壁，“哐当” 一声，一块青石被踹塌，滚落在地，发出清脆的响声。

“你们敢动我家祖坟！” 夏侯辰再也忍不住，抓起身边的砍刀便冲了出去，砍刀是他特意带来的，磨得锃亮。他红着眼，像一头被激怒的雄狮，嘶吼着。

散兵们本就惊弓之鸟，像受惊的兔子。见有人持械冲来，以为是追兵，顿时慌了神。有个散兵举着长矛便刺了过来，速度快得让人反应不及，矛尖闪着寒光。

“老爷小心！” 福伯从树后扑了出来，像一阵风，挡在夏侯辰身前。长矛 “噗嗤” 一声刺入福伯后背，鲜血瞬间染红了他的衣衫，像一朵盛开的红牡丹。

“福伯！” 夏侯辰嘶吼着，声音撕心裂肺，扶住倒下来的福伯，眼泪终于忍不住掉了下来，像断了线的珠子。

福伯躺在夏侯辰怀里，气息微弱，像风中残烛。他抓着夏侯辰的手，手冰冷刺骨，断断续续道：“老爷…… 第三忌…… 是断龙脉……” 他浑浊的眼睛望着平川尽头，那里隐约能看见农人正在翻耕新田，犁耙在地里划出一道道痕迹，“平川…… 本是…… 龙尾…… 动不得啊…… 动了…… 就…… 断了……”

说完，福伯的手便垂了下去，眼睛永远地闭上了，脸上还带着担忧的神情。

夏侯辰抱着福伯冰冷的身体，跪在地上，泪水混合着雨水和泥土，糊了满脸，像个泥人。他想起福伯从小对他的照顾，小时候他半夜发烧，福伯背着他跑了十几里路去找郎中；想起福伯为夏侯家操劳的一生，起早贪黑，从未有过一句怨言；想起福伯总说，等他老了，就回老家种地，种种菜，养养鸡。心如刀绞，疼得无法呼吸。

福伯的葬礼过后，夏侯辰像变了个人，整日沉默寡言，眼神里没了往日的笃定，多了几分迷茫与悔恨，像个迷路的孩子。他这才想起福伯临终的话，发疯似的跑回祠堂，翻箱倒柜找出那本被遗忘的风水图，图被压在箱底，上面落了一层厚厚的灰。

风水图用羊皮制成，质地坚韧，上面用朱砂标着各种符号，有山有河，有龙有鹤。他请来镇上最有名的风水先生，先生是个白胡子老头，戴着一副老花镜，看东西时要眯着眼。先生指着图上的标记解释道：“夏侯老爷，您家书台山祖坟所在的位置，正是‘鹤形地’的鹤首，是气运汇聚之处，像人的脑袋，是最重要的地方。而这平川，不过是鹤尾，地势低洼，气运涣散，最忌动土。若在此处动土，便是断了龙脉啊，就像砍了鹤的尾巴，鹤还能飞吗？”

先生还说，平川本是良田，土地肥沃，只因近年战乱才荒了。如今时局稍稳，官府定会重新丈量土地，分给流民开垦。到那时，祖坟被圈进农田，日日被犁耙翻掘，先人的安宁被彻底扰乱，家族气运也会随之断绝，断子绝孙都有可能。

夏侯辰听得浑身发冷，像掉进了冰窖，瘫坐在椅子上，手里的风水图掉落在地，发出轻微的声响。

三伯公此时已病得下不了床，躺在床上，盖着厚厚的棉被，却还是觉得冷，嘴唇发紫。见夏侯辰捧着风水图进来，他枯槁的手在夏侯辰手背轻轻拍了拍，手像干枯的树枝：“辰儿，平地无靠，气不聚，风不散，本就不宜葬坟。水浸是断财路，你看咱家庄稼，今年收成怕是要减半，桑蚕也死了不少；人踏是绝人丁，你接连失去两个孩子，这都是警示啊；若是再被翻耕……” 他咳嗽了几声，喘着气，“怕是夏侯家真的要完了。”

话未说完，外面传来一阵喧哗，像炸开了锅。佃户慌慌张张跑进来，鞋子都跑掉了一只，声音带着惊慌，像被狼追：“老爷，官府派人来了，在平川插了界碑，说要将坟地周围的土地分给流民开垦，下个月就要动工了！”

夏侯辰眼前一黑，踉跄着扶住桌沿才没摔倒，桌子被他撞得晃了晃，上面的茶杯掉在地上，摔得粉碎。他想起去年夭折的念祖，想起刚失去的胎儿，想起为护他而死的福伯，终于明白自己犯下了多大的错。是他的固执与无知，像一把斧头，亲手将夏侯家推向了深渊。

“迁坟，立刻迁坟！” 夏侯辰嘶吼着，声音嘶哑，像破锣，“把祖坟迁回家书台山！不惜一切代价！”

连夜迁坟的消息传开，族人们竟无一人反对。大家看着连日来家族的变故，死的死，病的病，心里都清楚，是迁坟惹下的祸事。七叔公让人把家里的传家宝都拿出来变卖，凑钱雇人；六婶婆把自己的首饰盒都打开了，里面的金镯子银簪子堆了一堆。夏侯辰亲自扶着病弱的三伯公，带着族人往家书台山去，队伍浩浩荡荡，像一条长龙。

山路上的石阶虽仍有破损，走起来磕磕绊绊，却比平地多了份安稳。沿途的草木郁郁葱葱，叶片上还带着露水，鸟儿在枝头鸣叫，声音清脆悦耳，仿佛在欢迎他们的归来。

寻龙点穴的风水先生围着山腰转了三圈，又拿出罗盘仔细测量，罗盘的指针转来转去，最后指着一棵老松树下道：“此处背靠主峰，如太师椅般稳固；前有溪流潺潺，似玉带环绕；左有奇石如案，右有古松如屏，正是藏风聚气的吉地，与先前的‘鹤首’相连，气运贯通，定能保夏侯家平安顺遂。”

迁棺那日，晴空万里，阳光明媚，天上飘着几朵白云，像棉花糖。十六个精壮汉子小心翼翼地抬着棺木，脚步迈得很慢，生怕惊扰了先人。沿着山路缓缓而上，汗水顺着他们的脸颊流下，滴在地上，瞬间被晒干。夏侯辰走在最前面，手里捧着福伯的牌位，牌位是用梨木做的，还带着淡淡的香味。一步一叩首，额头磕在石阶上，发出沉闷的响声，额头上磕出了血痕也全然不顾，血珠渗出来，染红了石阶。

当八具棺木重新入土时，夏侯辰跪在坟前，额头重重地磕在地上，发出沉闷的响声，“咚咚咚”，像是在赎罪。“列祖列宗，是孙儿不孝，害你们受了委屈，孙儿知错了！以后定当恪守祖训，再也不敢妄动了！”

三伯公在一旁，由人搀扶着，对着坟茔喃喃道：“先人若有灵，莫怪辰儿一时糊涂，往后我夏侯家定当恪守祖训，敬畏天地，不忘根本。”

奇怪的是，自打祖坟迁回山腰，夏侯家竟渐渐顺了起来。半年后，夏侯夫人再次怀孕，这次孕期安稳，没再出任何岔子。临盆那日，天气晴朗，顺利生下一对双胞胎男孩，两个孩子哭声响亮，像两只小老虎，身体健康，胳膊腿都很结实。

三年后，夏侯辰的丝绸生意越做越大，他吸取先前的教训，诚信经营，对待客户像对待亲人一样，广结善缘。竟打通了海上商路，将丝绸远销海外，换回了珍珠、香料和宝石，家里的日子又红火起来。家族里的孩子们也个个聪慧懂事，读书的成绩优异，在学堂里总是名列前茅；务农的勤劳肯干，庄稼长得比谁家都好。

每年清明，夏侯辰都会带着两个儿子和族里的晚辈去家书台山祭祖。他总会指着山间的云雾，云雾缭绕，像仙境一般。给孩子们讲起那段往事：“平地虽坦，却无依无靠，藏不住气运；山地虽险，却有山水相护，能聚得住灵气。做人做事，都该学这山，要懂得敬畏，懂得藏锋，切不可妄自尊大，违背天道啊。”

孩子们似懂非懂地点着头，小儿子还奶声奶气地说：“爹爹，我们以后都不迁坟了，让祖宗们好好睡觉。” 夏侯辰听着，笑了，眼角却有些湿润。

夏侯家族的起落，恰似一面镜子，照见了古人对天地自然的敬畏，对祖宗规矩的尊崇。平地祖坟的三忌，看似是简单的风水之说，实则藏着古人对生存环境的智慧总结：水浸棺是防涝避灾，护佑先人的安宁，让他们在地下得以安息；人踏头是守护尊严，维系家族的体面，不被外人轻慢；断龙脉是坚守根基，延续家族的气运，让香火得以传承。

这世上从没有绝对的安稳，所谓吉地，不过是顺应天道、合乎人心的选择。正如那家书台山的祖坟，守着山，便有了依靠，像大树有了根；守着水，便有了生机，像鱼儿有了水；守着一代代传下来的规矩，便有了传承的力量，也守着一个家族最根本的气运，像船有了舵。

敬畏传统，并非固守陈规，不是墨守成规，不知变通。而是要从先人的经验里，读出对生命的尊重，对自然的顺应，对未来的担当。唯有如此，才能在变幻的世事中，找到安稳的根基，像在惊涛骇浪中找到一处港湾。让家族的血脉与荣光，代代相传，生生不息，像一条奔流不息的江河，永远向前。