清明节的禁忌：“七十不上坟，八十不扫墓”的来由与人情

小时候，总觉得清明节是个三件套——放假、青团、还有大人们嘴里反复念叨的“别跑太远，山上湿”。可真正长大后，才发现这个节日比青团还有滋味。你有没有听过这样一句老话：“七十不上坟，八十不扫墓”？有人说是规矩，有人说是讲究，但说白了，里面全是人情世故。

每到清明，家家户户备青团、插柳枝、背着祭品上山。可有些老人却低头摆手，说什么也不肯去了。我奶奶就是这样的人。小时候我好奇，逢年过节看她往家人墓前跑得比谁都快，可自打七十大寿后，便一次也不去了。问她原因，她只说：“年纪大了，不能添乱。”

说起来，清明节最初没多少悲伤的气氛。古人把它当春天的入场券，用来提醒大伙儿——地该翻了，种子也该撒了。那时候，清明像个敲锣打鼓的信差，把万物唤醒。后来，才渐渐混进了思念和哀伤，把寒食节的冷意也一块带了来。

寒食节原本是个挺冷峻的节日。说起它的来由，得提晋文公和介子推——一个流亡在外的国君，一个陪君如影的小臣。重耳饿极了，介子推悄悄割下自己腿上的肉煮汤救命。若是换做别的人，估计这恩情一辈子难忘。可人一旦回到高位，对旧事就容易忘干净。重耳做了国君，赏了七七八八的人，就是把介子推落下了。人家也不哭不闹，带妈钻山林隐退。重耳回过神，却怎么也请不回来，最后一把火下去，烧没了人。只有一片白地，留给后人念叨。

所以寒食节这天，家家不生火，全靠冷菜冷饭，心里头一面是悼念介子推，一面也是怀旧——这么多年，人情冷暖总是时光的辅料。

时过境迁，寒食和清明混在一起，成了今天的清明节。可这种融合，不光把祭祖的仪式请了过来。踏青、放风筝、斗鸡蛋、荡秋千……老百姓自有老百姓的活法。曾经的清明，是孩子们奔来跑去的大好时节，不记得多少次踩断了田埂上的野花，还听大人们半扯半笑：“别折腾了，小鬼上山去吵着老祖宗！”可等渐大，轮到咱们自己登高碰头，心里滋味就全变了。

你要真去问那些年长后的老人，为啥清明节反倒远离热闹？一多半是身体不撑用了。古人常说，“七十古来稀，八十已是人瑞”。旧时候，寿数能撑到七十八十，已算大福大寿。年纪大了，腿脚一步三晃，上坟多半在山上，坡陡石滑，趟一趟，心里胆战。前些年，泉州有个老奶奶拄着拐杖，上山祭祖，一脚踩空，跌得骨头都断了。那场面，不只是肉疼，心更疼。家人着急忙慌叫消防队，担架绳索才把人抬下山。住几天医院，老奶奶常叹气：“早该听人劝。”

除了怕摔着，老人心里更难受的，是故人不断地减少。年轻时扫墓，是去缅怀，是寄托；渐渐地，身边一个个熟悉的名字刻进墓碑，有时候一把香点下去，心头一阵凉。对于老年人来说，这种反复触动，可能比爬山还伤身。祭祖本是寄托哀思，若反而让老人添愁，不如想着让他们顺顺当当，陪伴在世的孩子、孙辈多享清福。

你要说“七十不上坟，八十不扫墓”是老一辈的迷信么？倒也不是。其实多一份体贴，少一场意外。小时候嫌规矩麻烦，觉得大人们怎么这么多讲究，后来才明白——这些老规矩，全是用心换来的。

再说坟，古时候也有讲头。坟、墓、冢、陵，说白了，就是谱排场。贫富有别，地位有别。一口土坯，一方碑石，山头高冢，帝王风水，好像每个人的归宿都有讲究。但不管坟有多高，终归就是一座土丘，供后人来一柱香而已。

不过有些地方，山高路远，墓地多在荒林石岭。小时候跟着大人去扫墓，上下不过几百米山路，哑巴般喘气还当是锻炼。可换做七老八十的，哪还敢拚身子赌命？体力一夜滑坡，磕一跤怕是站不起来，连天晴下雨都得讲究。那时候，家里的老人就劝：“能去自是好，不行就别凑热闹。”

说来时代变了，人们祭扫方式也变了。哪像老辈那样枝枝蔓蔓，取一透气的清明假日，一家人开车去陵园，鲜花素果，不用跋山涉水。国家提倡火葬，城市里祭扫更省心——一句缅怀寄托，或许比长途跋涉更纯粹。也有些人，带着孩子去烈士陵园，站在历史的碑前，讲一讲家里的故事，或者只是默默鞠一躬——新与旧，都是怀念的样子。

哪怕是海外，有些国家还保留清明的风俗，说是延续中华血脉，其实都是人间烟火的共鸣。礼仪的种子落在哪儿，都得发芽。过去我们走山涉水，如今可能打开手机点上一柱“云香”。有人说味道变淡了，有人觉得与时俱进，但那份思念和敬畏，总归是要表达出来的。

至于清明节的讲究，除了年纪，选时间也有说头。老人们总念叨，扫墓要趁白日，三点前要回来。说得神秘，莫过于阳气阴气的区分。下午三点，阳气收了，不宜停留。听起来迷信，其实不过是担心入夜祭扫，山林更危险罢了。

穿着打扮也有一套：别穿奇装异服，莫要太招摇。扫墓就像一次静谧的对话，得有点敬意，别拿繁花锦服去抢了风头。那些长辈的规劝，有时听着唠叨，细想却全是关心。

后来才明白，清明里的叮嘱和规矩，底子里是人心柔软。它藏在长辈的唠叨里，也藏在孩子们提着篮子的欢笑里。这个节日，不只是缅怀逝者，也是彼此关照的借口。一个季节的轮回，一次祭扫的跋涉，生与死、聚与散，都在其中。

你说，清明节为什么变了味？只是我们都长大了，回头去看才懂。曾经热闹的节日，变成了静悄悄的日子，两代人间的误解和体谅，被一条条老规矩串起——像那句“七十不上坟”。这道边界，是岁月的温柔，也是对生命的宽容。

所以，有些讲究不是禁忌，是温情的护栏。你又怎么看？