生日这事儿吧，说起来，每个人都是自己爸妈盼了十个月的“盼头”。一年里节日不少，可要让我选，过年固然热闹，可生日，谁都把那天记在心里。你说，是不是就是因为“年岁”这两个字，都绕不开人的出生那天？

小时候，奶奶常叨叨，说孩子生日其实就是娘遭罪——说的也对，十月怀胎那苦，谁生过谁知道。可越是长大，越发现这一点好像少有人提了。年轻人一到生日，手机上小蛋糕、K歌、饭局，朋友拉一拨，烟花气比家里还浓。可是谁在唱歌时，还会想一想：“妈那天可真辛苦。”想的人少，多半都是自己玩得开心了。

其实这也不能全赖年轻人。社会变了，生活变得西化，生日蛋糕、许愿、阳历，甚至还讲究生日要昭告朋友圈，好像不发张照片就少点什么。阴历生辰？现在哪有几个人还用，每次都要家里老人提醒——“你生日不是阳历的，是农历几月初几！”可要是说阴历，那些朋友还觉得你老土。

可你说蛋糕吃不吃得下倒没什么，阳历阴历这事儿，却是明明绕不开。我们的国家双历年制，公历、农历各有时分。可工资、假期、考试、预约，都认阳历，只有过节时才想起来还有农历。渐渐地，阳历生日成了标准，阴历就像家里那盏老式台灯，没人去擦，偶尔亮一亮，也只是在故意怀旧的时候。

但有些事，咱中国人讲根儿。那些生辰八字，老人家配婚、看命，哪能用阳历算？一问你出生日，报的是公历，人家得翻一下农历，干支转一圈才定得清八字。过去家族里，大事小事都跟阴历挂钩。老一辈认为，生辰还是用阴历，好像只有那样，跟天时地利才能接得上轨。

不过你说必须照着阴历过，也没哪个规矩。就算老祖宗留下的办法，讲的都是个合家商量。怎么合适怎么来，不必纠结。有家人记得哪天好，那天全家聚一次，吃顿饭，唱几首老歌，哪怕蛋糕只是一块黄米糕，照样有人在过节气氛里掉眼泪。

说到“生日不能随便过”，其实里面门道可不少。你随便问问街坊，哪个人人能说清楚？有的老人跟你念叨过“逢十不庆”，说九好，十不好。这事吧，还真有点意思。九是长长久久、天长地久，就跟皇上的“九五之尊”一样，风水轮流转，九后就是零。零，在老人口中总带点“没有”的意思，好像过了圆就要空了。

圆满这词，听着好，谁不想十全十美？可世上哪有真十全的事啊。再说了，老一辈把“圆满”也理解成一种终了，有点像进了圆寂的门槛。鲁智深死的时候，也叫“圆寂”，听上去就不吉利，所以老人怕逢十，祝寿提前一年，六十九就该庆七十，九十九了，八十八岁也该提前过。长久比圆满重要，这种思路，是几十年甚至几百年传下来的老理儿。

还有句熟悉的：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”意思是说这两个岁数不宜大办寿宴。这规矩流传到现在，谁家老人到这岁数，儿女都悄声过生日，还得提前一年庆祝。从孔子七十三岁离世，孟子八十四岁安详，这成了不成文的忌讳。讲究的家庭，不敢冒犯圣人吉数，一到那年，就低调到底，一碗长寿面，几句家常话就算了。

至于六十岁以下不能“做寿”，这又是另一桩讲究。生日就是往上添一年，寿却是个仪式，只有寿星才有的资格。六十岁，刚好是一个甲子。天干地支，配出一轮六十年，老祖宗都觉得，这是一辈子的循环。没到一轮，忒早过寿，被说“折福”。所以过去小辈谁敢给五十八的老人置办寿宴？多半是等到整甲子，儿女办得热热闹闹，那才是正经大事。

不过说到底，这些讲究，放在当下，已经成了个人选择。迷信也好，尊重传统也罢，谁家不有点自己的门道？有些人越强调“老规矩”，孩子却越觉得束缚。有人开玩笑说，老祖宗的礼法挡不住蛋糕上的火烛。你信不信都好，老人想要热闹一场，年轻人就不该打岔。哪怕是提前一年过，还是用阳历做个聚会，开心就好。

但有一样，或许我们都该记得：生日从来不是一个人的事。那天，家里母亲的身体还记得疼痛，父亲也许还记得你咿呀落地的那声啼哭。成长路上，生日是自己年岁的标记，也是亲情的节点。不管阳历阴历，不管节奏多快，哪怕人在外地，发个微信祝福，比朋友圈里的一大堆点赞都靠谱。

这些习俗，时常听起来像旧文里的古理，但生活里，哪天不该让家人更走近一点？蛋糕上的蜡烛吹灭了，手机里的祝福刷刷跳出来，可过生日真正的意义，也许就藏在那些被我们忽略的细节里。

最后想说一句，过生日其实没那么复杂。讲究也罢，热闹也好，记得不是自己一个人在过这一天，就算多庆祝一次，也别忘了给家里长辈说一声：那年你们辛苦了。至于逢十不过，大寿要提早，阴阳历的纠缠，都只是生活的一部分。真要较真，也许没个结果。人生百岁，哪天叫你回头，有谁能说得准？