八月初的午后，空气依然闷得像个大蒸笼，一丝风也没有。2025年刚过一半，日历翻到8月6号，山东浙江大丛林药房连锁店里，头顶的老风扇“嘎吱嘎吱”转着，吹出来的风都是热的。柜台后面，头发花白的王药师——大伙儿都叫他王伯，正慢悠悠地整理着刚到的药材，一股子草药的清苦味儿在店里弥漫。

店门“吱呀”一声被推开，带进来一股热浪。进来的是隔壁装修队的工头小李，他满头大汗，T恤后背湿了一大片，手里还攥着半瓶冰镇矿泉水，一进门就嚷嚷：“王伯，快给拿盒藿香正气水，这鬼天真要命，刚搬几块砖就头晕眼花！”

王伯抬眼看了看他，没急着拿药，反而放下手里的黄芪，慢条斯理地问：“小李啊，光知道天热难受，知道明天啥日子不？”

小李一愣，抹了把汗：“啥日子？不就是个普通星期四嘛！”

“明天是立秋！”王伯拿起柜台上的老黄历，指着上面清晰的“立秋”二字，“老话儿讲‘男怕立秋，女怕腊月’，这节气，对你们这些出大力、流大汗的爷们儿来说，可是道不大不小的坎儿！”

小李一听乐了，拧开瓶盖“咕咚”灌了一大口冰水：“立秋？王伯您别逗了！您瞅瞅外面，太阳毒得能煎鸡蛋！树叶子都晒蔫吧了，哪有一点秋天的影子？我看啊，跟三伏天没两样！”他放下水瓶，冰水珠顺着瓶身往下淌。

“糊涂！”王伯摇摇头，蒲扇在柜台上轻轻一拍，“你这想法，就跟那‘立秋等于凉爽’一样，是掉进坑里了！瞅瞅这太阳，是毒；感觉这热浪，是蒸人。可你再品品？”他示意小李静心感受，“早上出门那会儿，晚上收工回家路上，那风刮在汗湿的脊梁骨上，是不是像有小针尖轻轻扎，凉飕飕的？这就叫‘立秋不凉，热到中秋’！名儿挂上了秋，可‘秋老虎’的威风还在后头呢！这冷热像唱双簧，白天晚上轮番上阵，身体里那点精气神儿，一个不留神就被它们合伙掏空了。老祖宗在《黄帝内经》里咋说的？‘逆之则灾害生，从之则苛疾不起’，意思就是得顺着节气来，跟老天爷拧着干，吃亏的准是自己！你想想，是不是每年刚立秋那阵子，工地上感冒发烧、拉肚子闹肠胃的兄弟特别多？这可不是巧合！”

小李听着，下意识摸了摸自己汗湿的后背，早上骑电动车来工地时，那凉风确实让他打了个激灵。他挠挠头：“听您这么一说，好像……是有点道理？那王伯，这立秋关口，咱大老爷们儿该咋整？总不能窝家里不出门吧？”

“整？就得‘整’明白几件事！”王伯伸出三根手指头，又变成四个，“记住喽，核心就俩词儿：‘**四事要躲，三瓜得忌**’！这可是多少辈人传下来的护身符！”

他掰着手指头，像数着宝贝：“先说这‘**四事要躲**’：**头一件，躲开那光膀子的瘾！**”王伯指着小李湿透的T恤，“别图一时痛快！这早晚的凉风，看着像小媳妇儿温柔，吹进汗毛孔里就是贼风，专偷你的阳气！去年这时候，前街那个壮得像头牛的小张，不也是光着膀子干活，结果肩膀疼得连锤子都抡不起来，在我这贴了半个月膏药才好利索，耽误多少活儿？工钱都少挣了！”

“**第二件，躲开那冰疙瘩水！**”王伯点了点小李那瓶还在“流泪”的矿泉水，“我知道，灌下去是透心凉，爽！可那玩意儿进了肚子，就是一把把小冰锥子，专扎你的脾胃！立秋了，身体里的气儿正从夏天的浮躁往回收，脾胃也娇贵着呢。你这么猛灌冰水，伤了脾胃的根儿，以后吃饭不香，肚子还总跟你闹别扭，跑肚拉稀少不了！要喝，就喝温的、常温的，细水长流，那才是养人的甘露。**第三件，躲开那早晚不加衣的‘硬汉’做派！**‘宁可热着捂着，不能冷着晾着’！别学那些愣头青，仗着年轻火力壮，早上凉飕飕出门还穿个背心，晚上收工凉风一吹还硬挺着耍帅。备件薄外套，感觉凉了就披上，比吃啥药都顶用。**第四件，躲开那熬夜拼酒、贪恋路边摊的夜生活！**”王伯语气加重，“我知道你们应酬多，活儿也赶。可立秋后，路边那些小吃，天热容易馊，不干不净。几杯酒下肚，热血上头，再被野蚊子围攻一番，夜里回家再被凉风偷袭，嘿，第二天保管头重脚轻，浑身骨头缝都疼！像那霜打的茄子——蔫了！工作是重要，可身子骨是革命的本钱呐！少点不必要的应酬，早点歇着，养足精神才是正理。”

小李听得连连点头，把那半瓶冰水悄悄推远了点：“记下了记下了！王伯，那‘三瓜得忌’又是啥讲究？西瓜总该能吃吧？解暑啊！”

王伯摆摆手：“西瓜？立秋后它就是‘过气美人’啦！”他指着门外水果摊上红彤彤的西瓜，“它是好东西，大暑天吃它赛过活神仙。可它性子太寒凉！立秋后，咱们的脾胃像那刚准备收心过日子的汉子，正要把夏天耗散的劲儿一点点攒回来。这时候再吃它，就好比往那刚点着、还没烧旺的小火苗上泼一大盆冷水，‘噗嗤’一下，那点刚聚起来的热乎气儿全灭了！肚子能不跟你闹革命吗？此乃‘三瓜’之首忌！”

“那苦瓜呢？我媳妇儿可爱炒这个，说下火。”小李追问。

“苦瓜？”王伯摇摇头，“它也快靠边站喽！这东西性寒，还败胃气。立秋后，已经不是它的天下了。吃了它，容易让脾胃更虚寒，特别是你这种干活出力、饮食有时不规律的，更要小心。后巷老刘头，就好这口，立秋后连着吃几天，结果胃疼得在床上打滚，脸都绿了，吃啥吐啥，遭老罪了！”

“还有一个是啥瓜？”小李的好奇心被勾起来了。

“葫芦瓜，也叫匏瓜！”王伯神色认真了些，“老话儿讲‘秋后匏，毒过蛇’。不是说它真有毒，是过了季，容易长不好，或者沾染些不好的东西，口感差，吃了也容易让肚子‘翻江倒海’。所以啊，立秋后，这瓜也光荣‘退休’了，就别惦记啦！”

小李恍然大悟：“原来这‘三瓜’是西瓜、苦瓜、葫芦瓜！明白了！那王伯，这不让吃那不让喝的，立秋后咱该吃点啥补补？总不能干看着吧？”

王伯脸上露出笑意：“补？得温补，得顺应天时！南瓜、山药、嫩藕、胡萝卜、芹菜，这些都是立秋时节的宝贝，性子温和，不燥不寒，专门养你的脾胃，给身体添柴加火，就像给拉车的壮马喂足了精饲料！水果呢，梨子生津润燥，苹果平和养人，葡萄正当季，都是好选择。想吃点肉，鸡肉、鱼肉性平，可以来点。至于那狗肉羊肉，燥热得很，现在吃就像火上浇油，还是先放放吧。”

正说着，一阵凉风从门口卷进来，带着明显的秋意，小李下意识缩了缩脖子，打了个喷嚏。王伯看在眼里，语重心长地说：“小子，知道为啥老话说‘男怕立秋’了吧？秋收冬藏，多少事儿等着你们这些顶梁柱去扛？家里家外，重担在肩。这节气转换的关口，身体要是没护住，像那根绷得太紧的弦，‘啪’一下断了，趴了窝，家里那‘半边天’不就塌了？就像那急着赶路的马车，眼瞅着要到地头了，车轴子突然折了，多窝囊！你们年轻人，总觉得自己是铁打的，可这老天爷变脸的‘软刀子’，专挑那大大咧咧、不知防备的下手！顺天时，惜人力，护住身体里那点安身立命的元气，才是长久之计，是真正的担当！你说，是不是这个理儿？”

夕阳的金辉透过玻璃门斜斜地照进来，店里的草药香似乎更浓了些。小李看着王伯慈祥又严肃的脸，又看看那瓶被冷落的冰水和门外诱人的西瓜摊，心里那点对“立秋无所谓”的轻慢劲儿，像被这晚风吹散了。他默默拿起旁边自己带来的薄外套，利索地穿在身上，还拉上了拉链，对王伯咧嘴一笑：“王伯，谢了！明天立秋，西瓜不碰了，冰水戒了！早晚加衣，准点睡觉！您那藿香正气水……还是给我拿两盒备着，工地上兄弟们用得着！”

王伯看着小李裹得严严实实的模样，布满皱纹的眼角笑开了花，像秋日里绽放的菊花。他熟练地包好药递过去，轻轻拍了拍柜台：“好小子！这就对了！记住喽，照顾好自己这副‘架子’，才能稳稳当当地扛起生活这副沉甸甸的担子。这节气里的老话儿啊，不是枷锁，是老祖宗传下来的‘护心镜’，保你一年到头，身板硬朗，精神头足！”

小李揣好药，推开店门，那阵晚风迎面扑来，带着丝丝凉意，但他裹紧了外套，只觉得心里踏实又暖和。他迈开步子，走向那片依然被暑气笼罩却已悄然孕育秋意的工地，脚步似乎比来时更稳，更有力了。生活这场硬仗，懂得在季节流转的缝隙里，先把自己安顿好的人，才算握紧了真正的力量之源。这份力量，不在一时的勇猛，而在持久的坚韧与智慧。