我去年搬新家那会儿跟着同事买了棵玉树，那时候连花盆大小都不懂，差点把根部闷死。朋友送了盆发财树说是镇宅，结果水浇多了叶子全耷拉脑袋。刚开始以为绿植只是换个空气清新，现在才明白这玩意儿比手机充电宝还难伺候。

前年冬天铁树蔫得跟枯枝一样，我把它挪阳台晒太阳，结果叶子长得比我手机屏还亮。有回出差忘了浇水，回来发现叶子都蔫了，赶紧浇透水又活过来。这玩意儿好像特别倔，不给足光照就罢工，但渴太久也闹脾气。

电视柜边上摆的金钱树，根子能长出一米长。去年春天我发现盆底流水管堵了，赶紧垫了几块碎瓦片，这才没烂根。朋友送的幸福树掉叶子特别厉害，后来才知道它要整天对着窗户，空调房里得往底下铺个托盘增加湿度。

隔壁老奶奶教我把玉树掰段子扦插，半年就能长成新盆景。有回不小心折断根茎，粘点泥土就插活了，现在这株都长成小树苗。阳台飘窗那儿摆着几盆玉树，叶子边缘因为晒太阳变红了，看起来跟红边陶瓷似的。

前阵子发现发财树叶子黄了不少，掐头顿尾剪掉烂根，换了个大点盆才缓过来。有次买错了营养液，叶子反而卷边，后来换成清水泡肥皂丝浇，倒是个实惠办法。

养着养着发现这些绿植真能当闹钟使，每天早起第一件事就是看它们叶子状态。有回加班到半夜，摸黑给花浇水的时候才发现，给植物浇水和照顾宠物一样上瘾。

阳台最角落摆着几株老盆栽，其中那盆玉树现在有半人高，根系都钻出盆底了。上礼拜搬家差点把铁树碰倒，可它愣是靠着墙边自己挺直了叶子。现在的窗台绿油油一片，比装空气净化器还让我安心。

今年开春试着给发财树截枝，新芽冒得特别快。有回刮大风把窗扇震开，好几盆花都摔地上了，没想到过两天居然又能活过来。这些植物真是有种莫名的生命力，有时候觉得养活它们比考个试都费心。

昨天路过花卉市场，看见有人卖跟我家一样的盆栽，标价比我当年买的时候还低。回想这三年光买花肥花盆就花了好几千，不过现在看着满阳台的绿植，总比买衣服存银行有意思。

阳台玻璃上留着几道擦灰的痕迹，那些绿叶的影子照在地上晃来晃去。最近有朋友问我能不能送盆扦插的新苗，我琢磨着该给老玉树换个更大盆了。