窗外的银杏叶打着旋儿落下时，表姑第五次来商量老宅的分配方案。她涂着丹蔻的手指划过房产证的样子，突然让我想起母亲病床前那个未削完的苹果——当时她说去接个重要电话，再回来时果肉已经氧化成暗黄色，像极了人性暴露在空气中的颜色。

血缘有时是种奇妙的溶剂，能把几十年的亲情稀释成账簿上的数字。父亲走后第三个月，我在他常年上锁的抽屉里发现一沓泛黄的借据，每一张都按着鲜红的指印。那些逢年过节总带着土特产上门的亲戚，突然变成了最精明的会计师，他们能准确报出二十年前的借款金额，却记不清去年重阳节是谁陪老人去的医院。

最寒心的莫过于发现某些人把告别式当成名利场。二叔在灵堂上哭得最响，转身就和风水先生讨论墓地朝向与财运的关系；远房表姐一边抹眼泪一边用手机拍下所有花圈署名，后来才知道她在核对人情往来账目。原来悲伤也可以表演得如此周全，就像他们当年在病床前表演孝顺那般自然。

而今看着老宅墙上的全家福，突然明白亲情里最锋利的刀往往裹着绒布。那些计算遗产份额时突然热情的亲戚，那些父母卧病时消失却在讣告里哭红的眼睛，那些拿着陈旧借条来索要利息的手——他们教会我们，有些关系的温度计早就在岁月里碎了，只是我们固执地不肯看清水银柱跌到了哪里。

午后的阳光斜照在母亲留下的针线筐上，未完成的毛衣还保持着环抱的姿势。我轻轻抚过那些细密的针脚，忽然懂得：真正的离别不是死亡，而是活着的人开始用计算器丈量爱的深度。但生活终究会像这筐里的毛线，所有被恶意扯出的线头，终将被时光织成柔软的茧。