——笨犬游记三十三

作者 笨犬

在江南大地纵横密布、状若经纬的水网中，镶嵌着一颗颗璀灿的明珠——古镇，它们天生就带有诗意，既有风雅的书卷气，又有舒适惬意的烟火气。

对江南古镇，我一直有一种系统探访的心愿。2024年9月上旬，我如愿来到江南，游览了周庄、同里、乌镇和西塘等四大江南名镇，透过那一条条河流、一孔孔小桥、一户户枕水人家，我认识了古镇，也深深感知了吴越文化。

因水而兴，激扬灵动的水木清华

江南古镇都是清一色的水乡，不是被水环绕，就是小河穿城，淋漓尽致地呈现了水文化的特征。因此，水是古镇的灵魂，也是滋养古镇的源泉，更是接纳和传播文明的路径。

它们因水成街。缘于水系和地势的不同，古镇的水形态各异。西塘的“米”字形、同里的“川”字形、周庄的“井”字形、乌镇“十”字形河水，把各自的古镇分割为若干区块，在这些或小岛、或栅区的地块，人们逐水而居，在时光的打磨下，形成了陆巷和水巷并行的街道。这些街道，全是河道、陆巷和民居的排列组合，或一街一河，或两街一河。多样的空间结构形态，加上江南传统的生活场景，使古镇的优美画面感和肌理感凸显无遗。始建于北宋时期的周庄，小巧规整，河流纵横，街河相依，房桥相映，一幅唯美的水墨画卷。西塘的古弄有132条，遍布古镇，尤以76米长的石皮弄著名。

它们因水成路。“镇为泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫。”是古镇水交通的生动写照。镇内小河互通，成为小水网。又与镇外大河相连，进入大水网，可以绕太湖，入运河，进而远溯长江。水为路，船为车，成为古镇人基本的生产生活方式。人们走亲访友、外出采买等，只需一叶乌篷，便会来去自由。如果从事贸易，驾船出镇，便可通江达海。千百年来，小河是流动的公路，而橹声是不竭的歌声，吟唱着生生不息的生活。同里古镇被叶泽湖、南星湖、九里湖、同里湖和庞山湖五湖环绕，使其水路四通八达，成为一方风水宝地。

它们因水成市。四大古镇的形成，最早是因为贸易需要而形成的“市”，后来人口越聚越多，规模日渐扩大，便形成了“镇”。这些“镇”，介于城乡之间，是物资交流的中转与集散之地，也是连接城乡的经济中心，经济相对发达。镇民多以商工为业，商铺鳞次栉比，商品云集，贸易兴隆，“前店后家”的模式，成为镇上最普遍的居家与从业方式。明初富商沈万三，曾于周庄以农发家，后以周庄为基，广集货资，累金积玉，迅速成为江南第一富豪，从而带动了周庄的发展，使之成为“江南第一水乡”。

跨水而筑，“桥”见古老的文化符号

桥，是江南最具特色的地域符号，记录着过往脚步，承载着历史沧桑。桥面跨过的是水乡泽国，桥下流淌的是烟雨江南，从一块块袒露的桥石上，似乎能够瞧见水乡的情感和记忆，阅读久远的故事。

一桥一坦途。每个古镇都有多座小桥，最古老的桥可经追溯到唐宋，晚的也是清民时期。它们连接的是两岸，沟通的是古今。西塘的104座小桥，将镇区的八个板块有机相联。‌乌镇的72座小桥，使东、西、南、北栅连为一体。同里水网中的七个小岛，由49座桥联通。而周庄，则由14座古桥连成雅正的水乡。最著名的桥要数乌镇的逢源廊桥，它以精美的建筑风格和深厚的文化底蕴而闻名。该桥位于西栅，石拱形，石面板，木廊屋，两端连接着河两岸的房屋，形成一个完整的古建筑群，古朴而典雅。

一桥一美学。拱桥梁桥居多，廊桥索桥兼具。或石拱或平铺，或雄伟或轻巧，如长虹卧波，如半月出水，如水帘门洞，透射着秀慧与智巧。站在桥上，看岸上垂柳扶风、河中小船穿桥，听船娘吴语小唱、船橹摇水低唤，好一派诗情画意。周庄双桥，因桥面一横一竖，桥洞一方一圆，形似古钥匙，也被称为“钥匙桥”。双桥碧水泱泱，绿树掩映，欵乃声声的小船在桥洞穿过，极富神韵。著名画家陈逸飞以此为题材的油画《故乡的回忆》，使双桥更让周庄闻名天下。无独有偶，乌镇的双桥也很有名。通济桥和仁济桥建在大水桥港和西市河交汇处，相互成曲尺形，连通隔河三岸，两桥相为犄角，相连相生，你中有我，我中有你，无论站在哪一座桥边，均可以透过桥洞看到另一座桥，被称为“桥里桥”。

一桥一故事。几乎每一座桥都有一个故事，或沧桑或荣耀，有的渐行渐远消失于时光尘埃，有的却穿越时空熠熠生辉。同里的“走三桥”习俗，就跨越几百年历久弥新。三桥中的太平桥和长庆桥为梁式，小巧玲珑；吉利桥为拱桥，典雅大气。每逢婚嫁、生日庆贺、婴儿满月等喜庆之事，伴随着欢快的鼓乐和抛洒的喜糖，人们浩浩荡荡地绕行“三桥”，口念“太平吉利长庆”，把喜庆祈愿印在桥上，也印在未来的路途。这种习俗一直沿用至今，成为同里一道亮丽的风景线。西塘的卧龙桥颇具神话色彩，它原是一座木桥，因年久失修而破烂。有一天，一孕妇失足落水而死，这激起了朱姓竹匠修造此桥的愿望。没有资金，他削发为僧，奔走化缘十年，积得白银三千两，开工建造。到白银用完，尚缺石料，和尚却积病而死。恰在这时，两位神仙来到西塘，在品尝西塘有名的豆腐干时，一块豆腐干掉了下来，落在未完工的卧龙桥上，形成了桥面。

亲水而居，凝结醇正的苏派艺术

古镇的建筑，是苏派建筑艺术的集大成者，它以水为轴，通过水网的联接，形成各具特色的亲水聚落，营造出“情、趣、神”的禅境，构建起物化的精神家园。

“黑、白、灰”的民居色彩。古镇的建筑，无论是深宅大院，还是普通民居，无一例外张扬着苏派的主色调。黑、白、灰三色，被不同的建筑挥洒得恰到好处，蕴含着古朴、优雅、恬静的特质，湖光、水色、植物的四时映衬，又赋予其动态美感。同时，与水道、与房屋、与精神和物质相伴而生的其它建筑，也都交织在黑、白、灰的渲染里，凝固成独树一帜的大地艺术。这艺术，用三色调制了江南烟雨的气韵，用色差勾勒了一青二白的风骨，用水墨描绘了婉约风雅的国风。有1300年建镇史的乌镇，有一条长达两公里的东栅老街。满街的明清建筑，姿意着黑、白、灰三色，高标着江南水乡鲜明的特色。

“面、枕、跨”的亲水方式。古镇的建筑皆临水而筑，向水开户。或增设埠头，近水而亲；或建筑内凹，纳水而入。所处位置不同，亲水方式迥异。有的是“面水式”，房屋沿水而建，正面面街，后面由青石叠级而成的河埠延伸至河道。有的是“枕水式”，使建筑半悬于水面之上，头枕流水，推窗远望，烟雨朦胧，枊岸画楼。有的是“跨水式”，以廊、桥跨河建宅，凸显民居与水共生共存的独特魅力。四面环水的周庄，像一片莲叶浮在水面，给人一种睡在水上的感觉，被称为“中国最后的枕水人家”。西塘的雨棚，更延绵千余米，兼俱“面、枕、跨”三式，名冠江南古镇。‌

“轻、秀、雅”的建筑风格。尊崇“天人合一”的理学思想，采用四水归堂平面布局方式，建筑紧凑，占地较小，中轴开大门，正房设大厅，后院建楼房，四合围天井。因为屋顶内坡的雨水从四面流入天井，寓意水聚天心，故称四水归堂。无论园、第、宅，一般都是都是马头墙、黛色瓦，飞翘檐、圆立柱，透花窗、雕纹门，植花木、叠石景，曲折蜿蜒、藏而不露，在细腻中透着几分秀美。若再饰以文墨，命园题堂，赋诗联句，则更显得风雅而精妙。同里的退思园，充分诠释了这些特征。它以“退”为横线，“思”为核心，采用封闭式布局展开。从西往东，依次是住宅、庭院、花园，建筑贴水而建，楼台亭榭俱应，花木水石相伴，幽曲素静淡雅。每一处既可独自成景，又与另一景观相对应，因而成为古镇中唯一的世遗。

江南古镇，一首水漾的温婉小令，一幅“桥”见的风雅水墨，一个远离喧嚣的世外桃源。