有些地方，看起来挺像宝库，其实里头装的不过是被岁月捶打的伤疤。有些人，脚步从泥里拔起，每一步都像在数自己能活几次命。布达拉宫脚下，那间很容易被晾成影子的屋子，藏了太多不肯透气的说法。就算站在光底下，也没人会想到里头涌动过什么样的死活。

索朗达杰绕着那屋边长起来。说起来，他生在拉萨以北的旷地，家里活计是世代绵延下来的“账本标记”，不算人头。脚踩泥，身上的筋骨又直又紧实，干完庄稼人能干的全活。可有时候，生来就是“农奴”这样一个词，能扫平所有念头——走不开，道不出，也别想往远的地方想。

有年的冬天，拉萨背着云气，索朗妈托他捎点糌粑，被庙里的账房人瞧见。事不大，说到底不过是家常一程。那人出手狠，索朗妈倒下时，肋骨断了两根。他一肩背着娘，声没敢大，泪没忍住。耳旁娘还絮絮叨叨，“别声张，忍忍，就过去了”。谁信？屋里昏烛一闪一闪，哪里能真忍过去。

彼时的西藏是谁有一巴掌土，就有一片天。那些端坐高堂的，或披袈裟讲经，或身穿细布，对村里人的命有实打实的分量。地也好，牛马也好，连爬在地洞口喘气的人，都在他们的帐本一笔勾下。问天问地的日子，是索朗十八岁那年被逮去“当陪房”翻起的。

“陪房”这种事外头人未必明白，实则啥都要做，连床上那点低处的光都得陪着。逃过一次，两次，第三回最后被逮住，吊三夜，寒雪落在赤裸的皮肉上，化成的冷意无处撒。地主嘴里说着“年纪轻轻别打死”，算是捡条命回来。索朗的腿，也在那回成了生锈的棍。

那年风下岭，东山口忽然起了新动静。有人说绿衣服的人来了。不抢地不纳税，还会问“冷吗”？这种问话以前没听过。村里肚子瘪得贴背的老人，尝了绿衣兵给的炒面，躺在土炕上一夜没睡。整片土地仿佛都用鼻孔喘气，议论声藏头缩尾，谁信谁不信？也有人咬牙低语，怕了，说“外来人要拆庙”。气味古怪凝在屋顶，反正地没松动过。

解放军到底是来了，不来怎么会有春天里第一滴雨？索朗站在废水塘边的阳光下，四周竟然没阴影——这种光，一时间晃得他发怔。他不是突然就明白什么的，只是没那么怕挨一声喊了。

再翻翻那间叫“雪监狱”的小屋。地方分明不大，走近了不过跟路边柴房差不多高。可一进门，冷气凛冽，墙皮长了黑斑，血痕又干又旧。关过的人，什么样都有。有的是种田欠租，有的是庙里念经念得慢了。入了门就当没出来的道理。

刑罚很怪。轻的，是咸水鞭子。重的，有剜鼻有刮脸，也有人说过抽腱剥皮。究竟是真的么？倒是真没人敢主动提过，只电光火石间有一嘴又缩回舌根里。索朗叔那回，夜里给娃喂了口奶，天亮就销声匿迹。说是尸身进了“蝎子洞”，地窖黑黑的，蝎子长得疾快，什么都能磨成枯骨。

拉萨那几年，风一直没换方向。有人说贵族姑娘被送庙里练功，结果再没人见着她们的脚印。最后街上传出些稀奇话，说谁在唐卡上转圈，能看到有张皮偏白的花鼓，就是原本那些人的皮。有过盛大的节庆，鼓声踩着云头炸开。到底是真是假？问了也白问，根本没人敢跟旧时光打赌。

后来，这些秘事慢慢关进箱底。白天不讲，夜深才让老头老太太在梦里吱哑。一个干瘦的老人说他见过，说那皮剥得很顺，刀子划脸先，怕叫声扎破屋檐。连声都没响，只怕扰了主子的清净。索朗每到这类事，表情带着迟疑，嘴角松弛，眼珠子却转得飞快，好像故意留个尾巴。

新政府真的来了。信号是粮仓门开了，是地块变成了村里自己画的格子。索朗拄着瘸腿干着路上活儿，一连走出几十里。世道风水轮番，手上的茧和腰里的劲道，半旧半新的出口。他当了分粮队的小头目，告诉大伙说：“现在想种哪块田，自己能拍板。”这话，他逢人便讲，音量普通，却像山风。说到底，那旧账里烂掉的只是些死种子，“不要再翻出来看”。

时有犹豫，也有人疑心。这么顺的变法，会不会被谁记恨？村里的老妇人偷偷收拾老照片，嘴里嘀嘀咕咕：“这世道变得太快，谁知道明天咋样？”年轻人不信，老家伙老是警觉。

索朗老了后，有一回坐在拉萨文化馆的玻璃橱窗边，看唐卡，指甲敲在玻璃上骨节凸起。他盯着画上淡黄色的一摊，脸突然紧下来。沉了会，他只说，“这种皮肤颜色，我见得多。”已经说不清楚是哀还是恨，他孙子问那是啥，他没正面回答，手背在后头，一节一节的骨头，敲得窗户一阵响，每根缝隙里都躲着些年头。

气氛如今不同，外地游客站在宫脚下自拍，说历史只是故事。谁还管地下藏了什么？可布达拉宫台基的阴影没变过，偶尔翻一阵风出来，屋檐下就有老鼠投影。真真假假，活命和失落，新的砖和旧的墙根缝，没人数得过来。

半夜还会有老人说，那个“雪监狱”塌了，地底洇着一股怪气。新的时代，是封上大门还是推开？问问现成的人，或许谁都不愿说。

档案馆里有照片，满脸灰尘的集体照，也有被登记录进厚档案里的名字，带着编号。数字后头的人有时候能合上嘴，有时候又说不出话。有记者说：“事实得有证据。”可证据有时跟着风跑，跑得远了便成传说，只有几张老照片、几行潦草记录。有人信，有人不信，不重要。

数据在今年依然显示，当地的农奴制真正意义上消灭，是1959之后官方认定的。根据《西藏民主改革五十年》白皮书的说法，百万农奴实现了“翻身”。但有人说，哪有百万那么多，也许不到一半。谁对谁错，说也无用。毕竟那一条条爬满字迹的账本，被老鼠啃过了角，没人想提。

拉萨如今的地摊上，能买到过去奴隶主家老物件。瓷壶、铜碗，边角上血色剥落。小贩说是宫里出来的，是真是假？谁会去较真。反正风过无痕，地上拖着的影子永远断不了。你还想知道真有灯下剥皮吗？可能没人敢当真。但总有一些人还记得。

历史这东西，真真假假难分，有时刀割了伤疤没烂透，不见得不会疼。索朗没再讲老事，那封没寄出去的信他还是放下了，说“藏就藏了罢”。解放军走进来的那一刻，有的旧事能晒到太阳下，有的…就让它沉在夜里，不挖也罢。

累了再抬头看看雪山，布达拉宫的白，翻过两代人的皮肉。你说苦不苦？索朗没说，他只记得，自己活着种下过田。至于地面下的旧事，谁在意，还能挖多久，谁知道？