李自成最后的败局，和咱们小时候听到的那些“英雄落难”故事一个味儿——好像他没栓牢自己的命运，不管你怎么折腾，命里那道坎你就绕不过去。河北的风，江西的雨，他这一生都在路上。可谁都没想到，翻天覆地的闯王，最后竟栽在一个山民的锄头下。你说世事是不是常常让人哭笑不得？英雄看风水，农民看天色，到头来都一样是泥腿子命。

那是1644年，大顺军还在发着最后的热气。李自成打完阳新，九江，又闻清兵多铎从北面南下——说白了，他这队人马已经快被夹在清军和现实的烙饼里。东下南京的心思，就像你特意买的小米泡饭，还没入口，却被人泼了一盆凉水。宋献策、李来亨几个谋士围着他转悠商量，嘴里都没了劲头，最后一拍桌子：别往东了，咱们掉头往西南，去湖南，也是死马当活马医。

没多犹豫，一行人收拾得七零八落。不安的气氛像烟一样弥漫在营地，每个人都没心思多说废话。可计划刚定，麻烦又来了。阿济格的清军侦骑像一阵瘟疫冲进营寨，大家还在揉着困眼呢，人马一股脑儿乱窜。李自成、皇后高氏这一拨要员趁乱被保了出来，其他人四散奔逃——宋献策那位“大学士”，总算算计了一世，还是落在了敌手，想必心里也跟煮鳝鱼似的，一阵翻腾。

清军这招突袭，打得谁都没了底气。等李自成挺过这一关，再收拢散了的兵马，往湖南撤退时，那些跟随多年的老伙计，脸上都像糊了一层灰——倒不是没见过世面，而是累到都快变成一摊泥。九宫山下，他终于决定扎营歇脚。这地方其实挺随意的，说是大山，也就林子密点儿。前脚还想着“今晚要吃口热饭”，后脚就担心哪家乡民蹿出来闹事。

山下安顿没多久，李自成瞅见兵马像散养的鸡，好在李来亨临危受命，把那些还算能站稳腿子的兵熬了一锅稀饭，又派人搜粮。说起来，这一拨士兵乍看其实不像军队，更像长途跋涉的难民。高氏皇后也没了往日的耀武扬威，低声吩咐着，点着人数，实实在在地数着身边还能依靠几个“自己人”。

但天有不测风云。李自成想着不能总窝在山下，亲自带着几名亲信上山察看地形。18个人，骑着骡马，踩着乱石，其实谁心里都没底。半山腰时，“捉贼”声忽然像火星儿四处冒头，石子子从头顶滚下来——原来乡民把他们当成了流寇。抢粮的兵被村里人追得鼻青脸肿，军队变成了惊弓之鸟，本地老百姓谁见都咬牙，“哪管你什么闯王，谁进村就是贼。”

是真乱。李自成这一拨人强拉着各自的马，一路爬坡躲石头。张鼐、李二还死守着身边，可乱石滚下来，局面哪还有章法？三个人最后自己找了各自的命路，谁也保不住谁。李自成活到这个地步，连身边最铁的人都没了，手里牵着只黑白马，他喘着气，哪管那些破天烂雨，脑子里就一个字：逃。

山顶的雨，是那种掺着命运的冷。李自成一边拉着马，一边低着头往岭上爬。心里想，登上去，总有条活路。可路越走越窄，到顶了，却还被命运拦住了。

岭上那个人，是地道农民，名叫程九伯。原本和侄子金桂在地里种庄稼，乡下人对“贼”没有宽容度。村里传来的喊杀声，程九伯有点恨铁不成钢的架势，有贼必打，这是骨子里的劲头。老婆孩子可在山下，家园就在脚边。当他看到山下营盘冒烟，上坡一群兵卒艰难向上，就知道这伙人是逃命的。

李自成爬上牛脊岭的时候，还想着能不能喘口气。却没料到，在程九伯那双带着泥的手里，什么“天子王朝”都得蹲下。一句“反贼哪里逃！”像一道鞭子抽在后脖筋。李自成还没反应过来，眼前拳头就招呼上来。光是这点火气，还真不是皇帝能抵挡的。

打起来了，两人一个是练过的，一个是狠过的。挣扎间，那把佩剑怎么都拔不出来，泥和血堵住了喉咙。他压住了程九伯，本想一剑了事，但那对方抓住手不放，两个人都混成了一团。侄子金桂听见呼救，扛着锄头就冲过来了。这一锄，结结实实地砸在李自成头上。英雄？命里就这条路。

血流了一地，山上下着冷雨。李自成没有什么台词，也没什么绝唱。他倒在了地上，那匹乌龙驹半晌都没敢哀叫。程九伯、金桂喘着气，嘴里还在骂“反贼”。这一刻，历史的风口浪尖，变成村头的小打小闹，没人理会那被血染的传奇。

后面的事就简单了。两个农民把消息报了官府。官府的人来查验尸体，鼻子不是鼻子，眼睛还带着箭伤。说是李自成也好，说不是也罢，反正尸体高矮对得上，闯王也真就死在了这里。大顺军残存的兵马，也像野草一样，被风一吹就没了。

我时常想，李自成这一生，是不是哪一步都不属于他自己？起于微末，终于泥土，兴亡家国一锄砸下去。程九伯是不是后悔过？金桂晚上睡觉会不会梦见那血流成河？这些没人会记下，也没人愿意多说。

世事像九宫山的雨，落了就干了。闯王自此再无声息，有人说他其实没死，有人说他是被自己人害了。也许只有那条乌龙驹，山里的冷风，记得他最后一次喘气的模样。

一代英豪就这样隐没在砖缝草影之间，成败转瞬即逝。英雄死在故乡之外，小民把王朝的余晖踩进泥里。到底什么才算落幕？什么才是归宿？这些问题，牛脊岭上的雨，大概不会回答。