东汉那会儿，张角把黄巾军弄得声势如虹，官府压不住，乱得跟大水泛滥一样，人心惶惶。可别说，乱世里英雄也多，歹人也多。三国演义里那些跟着黄巾走的狠角色，你细看，还真各有各的门道、各有个的结局——不是人人都能全身而退。

先说张闿。其实吧，这人有点“衰神上身”的感觉，原本是黄巾余党，后来给陶谦安排了个小官，叫都尉。你以为官场翻身了？其实混得也不怎么样。陶谦不待见他，他眼里憋着不服气。那天，陶谦丢给他个差事——带兵护送曹嵩（就是曹操他爹）去兖州，不小的任务。曹嵩那排场，带着一堆家当和车队，活脱脱一座移动金山。

偏偏天公不作美，半路来了大雨，一行人只能扎进寺庙避雨。曹嵩讲究起安逸，家里人安排得妥妥当当，倒是把张闿和小兵们晾外头，寒风里熬着肚子咕咕叫。这人心底一股戾气本就没消，眼瞅着金银财宝在眼前晃悠，又饿又冷，心头火直蹿上脑。晚上天黑，张闿一声招呼，带兵把曹嵩一伙卷了个底朝天，杀人抢钱顺带烧了寺庙，人走茶凉，逃投袁术去了。后来徐州血海仇声，都是从这事儿闹出来的。

卞喜就算个“没脑筋还爱冒险”的典型。黄巾余党出身，不过他混进曹操手下后，也算个汜水关守将。对付关羽这种主儿，你靠计谋或许还有戏，可惜卞喜玩得太不地道。他装出一副笑脸请关羽喝茶，又在镇国寺暗布了刀斧手，心里打着“关羽进来就封了他”的主意。哪曾想，被自家寺里的僧人眼神儿一飘就被戳穿了——要说那僧人是真义气，见同乡危机，悄悄给关羽举了刀提醒。

关羽哪是吃素的。三两下，就把卞喜身边那几个嚷嚷的刀手收拾了。卞喜眼看着全盘皆输，一路逃窜，还想抄流星锤偷袭。结果人家关羽刀起刀落，锤被隔开，卞喜自个儿背后挨了一刀，说没了就没了。

管亥那年头也是够横的。黄巾军将领出身，带着成千上万兄弟围得北海水泄不通。孔融作为守城的，被打得脑袋都快搬家了，一边忙着自救，一边还得吆喝手下去应战。那场面你想想，管亥骑在马上，刀起炮声，宗宝出来顶了几合，转眼被一刀斩于马下。可惜孔融的王牌武安国被吕布捅伤，否则也不至于让管亥专美。

后来局势一转，太史慈连人带马冲来救援，关羽出手，两人打了几十个回合，终归关羽那“人中龙虎”不是盖的，一刀结果了管亥。这种小人物，死得快，也来得快。

廖化和杜远，一早是落草为寇的小打小闹，关羽走单骑过山时，杜远不长眼，抢了刘备二夫人想纳为己用。廖化忍不了了，过去给杜远送去了归西路票。后面关羽感激廖化，想搭把手把他拉进团队，但廖化自己也犯了难——身份尴尬，怕招人非议，最后关羽还是婉拒了。可廖化这人有韧劲，荆州失守后又投奔关羽，继续在蜀汉当兵打仗。直到后头跟孔明、姜维北伐，各路韩信都死了，这老小子还在，活到八十多岁，人送外号“三国活化石”。廖化的好命，也许就在于这股不死心劲头儿。

周仓、裴元绍这两人，原来都跟张宝、张角混，后来自己扎了卧牛山为大王。关羽千里走单骑闯卧牛山，结了个善缘。周仓跟着关羽左右，成了贴身保镖，裴元绍就守山寨。唯一不顺的是裴元绍手脚太快，抢了赵云的宝马，结果被一枪扎了个透心凉。

周仓呢，真是生来一身力气，硬碰五虎将赵云，虽说吃了三枪败走，但身子骨还没散。水淹七军那会儿，周仓水性老道，硬是在水里生擒了庞德。等关羽麦城被擒，消息传来，周仓一听，抽刀自刎——这样的死法，算是陪主赴义了吧。

再说龚都、刘辟，汝南黄巾军里两个“本地土匪头子”，手里攥着几万号人，盘踞地头很久。刘备那会儿寄人篱下，曹操看不顺，亲征收拾他们。龚都出城运粮，结果被夏侯渊截杀，一命呜呼；刘辟则保护刘备一家亡命天涯，劝着刘备别自杀，“让我拼一把”，转头跟高览对上，三合被砍下马，这种壮烈，只能说“忠”字写在胸口上。

何曼、何仪、黄劭这三人，黄巾余党做贼近乎专业，劫富“劫得富得流油”，曹老板都眼馋他们的钱。曹操发兵直捣黄巾阵，“截天夜叉”何曼出来亮铁棒叫阵。曹洪硬刚，对拼几十合不分上下，最后曹洪假装败退诱敌，回身一刀送走何曼。剩下黄劭，被李典飞马擒走；何仪带着残兵走到一个僻壤，撞上许褚，还没等开打，就让许褚擒走。曹操回师，就地斩首。

这些黄巾战将，武艺顶尖的要属周仓；管亥、何曼、廖化也算一等一的悍勇。但说到底，绝大多数都是战死、被杀、或踪迹不明，唯有廖化活得长，“老而不死是为贼”但其实他一生都在为主效力，有点“十年铁打营盘”的调调。

张闿算最心狠手辣，管不了人情世故，别人死活不管，只要自己痛快。结果也把徐州和周围百姓都拖下了水，祸根埋得深。至于杜远，真是让人瞧不上——想趁乱行凶，连自家兄弟都看不过眼。

最叫人感动的，大概是那些誓死效忠的人。刘辟截断退路只为刘备一次生死，周仓自刎伴主离世，廖化活到八十还在奔东奔西。他们或许只是乱世里的一枚棋子，起起落落，没有什么锦绣前程，但在有限的生命里，把忠义两个字刻在骨血里。

三国，大多数名字最后都消失在风烟里。那些英勇、那些阴狠、那些可怜可叹的人，其实离我们都不远。你说命运是谁安排的？跌宕起伏之间，究竟哪一段，是英雄，也未必只有壮烈一途。或许，在最后一刻揉碎的，是你我的平庸、是他们的疯狂，也许，是一个不被历史记住的好人。

你还记得哪个黄巾英雄？我们只不过各有命运罢了。