文 | 彭乙彬

编辑 | t

每次在热闹的大集上，看到那些看似平凡但神情自若的手艺人，总有人忍不住低声争论：谁才是“八大匠”里的头牌？哪一门手艺究竟站在最顶上？有些人拍胸脯说是铁匠，力气撑场面；更多人摇头，古时候木匠的地位，只有谁敢小觑？

八大匠，这种划分其实搞不清哪一年定型，南方一提八匠，北方有地方只数五匠。一切未必有定数，口口相传，流下了铁匠、木匠、泥匠、篾匠、船匠、石匠、油匠和剃头匠，名字简单，背后的门道和曲折和市井气交杂着。哪一个没些故事？

木匠，争到现在，还是被视为“头把交椅”。一说祖师鲁班，那真能讲上半宿！《述异记》说鲁班刻了只鹤，能飞七百里！汉武帝想收服呢，派人去“取鹤”，结果一拍翅膀再飞到别峰，愣给撂在那里。这算不算巫术？不知真假，反正民间帖子都在传。

木匠和巫术的关系不是今日才有。道教盛兴时，一些仪式和符号都跟木匠工具扯上关系。一根墨线，既能量房尺寸，又说能拦邪驱恶。说起来玄乎，实际也是人们畏惧未知，想借木头挡点风水问题。外人也许觉得这是迷信，但在村子里，请木匠建房，不巴结着，真不放心。

现实里的故事比传说更刺耳。有个叫李鹏的，请木匠修屋顶，两人较了个劲。木匠心里不满，被抓包正往地基下埋木人，说是镇宅，嘴皮子一翻，也能说是招财。转念一想，这种“随口而改”的人，怎敢轻易得罪？木匠手里不只握锯子，有时候还握着你家的平安。碰上优柔寡断的雇主，家宅能不能安稳，全指望彼此不结梁子。

嘲笑木匠“巫术”没道理，他们连屋梁里塞个木偶，都能让业主忐忑好些天。还有更厉害的，半夜诵咒，想给亏待自己的雇主下暗手——很多传闻，真假难说。可老一辈的口气都很有底气：“十匠九难缠，木匠鬼不缠。”意思犹豫着转，谁对木匠多点敬畏，谁家就少闹妖事。

木匠的地位也许不是雕用品最多，却因复杂度高，技术扎实，房屋造船都少不了他们的基础打底。不是谁都夸他们高级，但其他匠人多少有点嫉妒——造船得会木工，造庙石匠也要依赖木架子。说木匠高人一等，有点理，有时也过头。

当年泥匠也是一家独大。新屋上梁，泥匠在外墙刷最后一层土，沾满泥浆的手里有成就感。农村少了泥匠，旧房一倒，很难找人补漏。城市的钢筋混凝土抢了泥匠们生计，却也没谁能全忘旧日黄土墙头的味道。泥匠的节奏慢，中午蹲地上吃馍，没有谁嫌弃。

石匠，搞出的大件都结实大气。比如村口的老磨盘、祠堂的青石碑。不会作画雕花也罢，敲凿声音和隔壁木匠打锯的声音混在一起，谁分得清谁先谁后？数百年前农户家建墓，大件小件一手包办，临到现在，用石器的地方变少，村里能凿石碑的，全当稀罕。

市场上的铁匠最能扛。烈日下，铁铺的炉火比夏天热三分。自给自足的小农村，哪个隔三差五不用打把新锄头？铁匠们手臂粗壮，吆喝声比谁都清亮。后来吧，机器来了，城市铁铺少了很多，偶尔听到敲击声，也像时间被拉长了一点点。

裁缝则是家家户户的贴心人。三寸金莲的鞋子，嫁女的衣裳，都是角落里的老裁缝一点点拿尺画线缝出来的。年轻点的喜欢潮流，早早进了城，但村口裁缝铺还守着几个爱唠嗑的老人，绣花针下慢慢补衣服。说裁缝是艺术家，不如说他们耐烦。

油匠这个说法早先搅了不少误会。一度以为他们是提油的，其实多是刷油漆的。在老屋、宫殿修缮，或者庙门前添点大红大绿，油匠一点点覆盖。有的手艺精，还能在梁上画点闲云野鹤。细致活，家里有点小成就感。

篾匠，可能早晚会被忘记。这行人得有耐心，把竹子一条一条劈开，编成篓、篮，乡下地头每天用。家里老人午后没什么事，坐在晒谷场边摇着蒲扇，值了半天功夫编出顶帽子。篾匠没那么多传说，但勤快，见证过的村事比谁都多。

剃头匠，街巷里最“流动”的一种。老爷小孩要剪头发都靠他们。过去剃头匠挑着担子喊，理发铺边都是排队等着的农民。直到理发店流行开，剃头匠也有不适应，不再吆喝，但说句心里话，乡下一天不见理发师傅，总觉着村子哪不热闹。

八大匠里到底应该算谁最厉害？县志有的记录只顺口提过，民俗里大多带着性情私心。有人觉得木匠最值钱，仿佛一锤定音，但铁匠、石匠、泥匠这些安分过日子的人，未必在意第一不第一。倒是人人都说，工匠的行当只要有饭吃，总能出些出色人物，不看什么排名。

老一些的手艺人，近年越来越少。走进当箭的乡村，张罗一套新家具往往得翻山越岭去请，机器已经替代了不少人工，年轻人不愿意再学门老手艺。八大匠，只剩下断断续续的记忆。

有时候站在国内那种商业街角，看到仅存的铁皮小铺、手作竹篮都挂了好几层灰，有人会凑过来摸摸，说不准是怀旧还是凑热闹。此时你问他们“工匠精神”是不是宝贵？可能没人分得清。但只要一根竹条、一锤一钉子的规律响动、一卷裁缝线上细细密密的缝合，都藏着平凡又不平凡的答案。

谁排第一，没人真正在乎。多的是人纠结传承、身份地位，少的是人愿意耐下心来磨一把刀、编一个篓。现代社会变了，老匠人倒不怎么在意。也还有年轻人敢于跨过去，做点别人不屑的事情，没准最后成大器。这观点前后有点打架，你觉得呢？

不过也有人坚信，就算技术革新取代了九成手工，八大匠的影子还是会落在每个人的小时候。比如亲戚自己动手盖房子，爷爷编草帽，或者费劲去找一个会打斧头的铁匠。没准哪天，这些零零散散的东西还会回来。

他们的好，坏，不完全在工具上，也许只是生活滋味的回响。

工匠，不全靠传说——更靠日子里那点实打实的手艺支撑。