晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是我妈张兰和我媳妇林慧之间，一道看不见的停战线。我妈嫌声音小了听不清戏文，林慧嫌声音大了吵得她头疼，而35，是刻在我家遥控器上的，一种脆弱的和平。我夹在中间，像个调音师，每天都在校准这根家庭关系的弦，生怕它哪天就断了。

“陈阳，你把你妈那边的音箱挪挪，对着她耳朵。”林慧在厨房里喊，声音不大，但足够穿透《铡美案》的锣鼓点。

我叹了口气，起身照做。我妈瞥了我一眼，没说话，只是把手里的苹果削得更快了。

就在这时，林慧的手机响了，尖锐的铃声像一根针，瞬间刺破了这层薄薄的安宁。她擦着手从厨房跑出来，看到来电显示，眉头立刻拧成了疙瘩。

“喂，妈？怎么了？”

我心里咯噔一下，能让我媳妇这么紧张的，只有她妈，我丈母娘刘翠华。电话那头不知道说了什么，林慧的脸色一寸寸白了下去。她挂了电话，声音有些发颤：“我妈心脏不舒服，说明天得去市里医院做个全面检查，要住院。”

“那我明天请假，我陪妈去。”我立刻说。

林慧看了我一眼，眼神复杂，点了点头。她转身回房，开始收拾东西。我走过去，看到她打开丈母娘放在我家的一个备用小包，从里面拿出几件换洗衣物。包的夹层里，露出一张泛黄的老照片的一角，是丈母娘和已故老丈人的结婚照，照片上的她，笑得一脸羞涩。

“用我帮忙吗？”我问。

“不用。”林慧的声音很闷，她把照片往里塞了塞，拉上了拉链。她一晚上都没再怎么说话，只是沉默地收拾着，那份沉默像一块湿透了的抹布，堵在我心口，沉甸甸的。

我妈凑过来，小声问：“亲家母没事吧？”

“就去检查检查。”我含糊道。

“唉，人上了年纪啊……”我妈叹了口气，没再说下去。

第二天一早，天还没亮，我就开着车去接丈母娘。林慧要照顾孩子上学，走不开，千叮万嘱，让我一定照顾好。

丈母娘已经等在楼下了，穿着一身干净利落的衣服，但脸色确实不太好，透着一种灰败。她手里紧紧攥着一个半旧的手帕，这是她的标志性动作，紧张或者心烦的时候，她就会不停地用手帕擦手心。

“妈，上车吧。”我帮她把小包放进后备箱。

她点点头，坐进副驾驶，一路无话。车里的空气很压抑，我打开了电台，想缓和一下气氛。

“小陈啊，”她忽然开口，“有些事……唉，算了，不说了。”

这句欲言又止的话，像一颗小石子投进我心里，泛起一圈圈不安的涟漪。我知道她有心事，但她不说，我也不敢多问。

车子刚上高架，就堵死了。前面的车流像凝固的河流，一动不动。广播里说，前面出了连环追尾，估计要堵一两个小时。

丈母娘的脸色更难看了，她捂着胸口，眉头紧锁。

“妈，您别急，我看看能不能从前面那个出口下去，走辅路。”我安慰道。

等了十几分钟，车子还是纹丝不动。我看着丈母D娘额头上渗出的细汗，心里也急得冒火。

“妈，要不我们下车走走？前面好像有个天桥，过了天桥就是辅路，我看看能不能打到车。”

丈母娘点了点头。

我们下了车，高架桥上全是焦躁的司机和乘客。风很大，吹得人的衣服猎猎作响。我们顺着车流的缝隙往前走，丈母娘走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

天桥底下，聚着几个人。一个穿着对襟褂子、戴着墨镜的男人坐在一个小马扎上，面前铺着一块布，上面画着太极八卦图。是个看相的。

我本来没在意，想拉着丈母娘赶紧走。可她却停下了脚步，定定地看着那个看相的。

“小陈，你等等。”她说。

我心里一惊，丈母娘平时最不信这些，今天这是怎么了？

她慢慢走过去，在那人面前站定。看相的抬起头，墨镜后面的眼睛似乎在我丈母娘脸上一扫，然后缓缓开口，声音沙哑：“老人家，你这气色，不对啊。”

丈母娘的身子颤了一下。

“你家里，是不是有不该有的东西？”看相的又说。

“什么……什么东西？”丈母娘的声音抖得厉害。

看相的摇了摇头，伸出三根手指：“你家这财运，是‘借’来的。借运发家，必有一劫。这劫，应在给你借运的人身上，也应在享了这运的人身上。你这病，不是病，是债啊。”

我的头“嗡”地一声。这都什么跟什么？纯粹是胡说八道。

“妈，别听他瞎说，我们赶紧走！”我上前去拉她。

可丈母娘像被钉在了原地，脸色惨白如纸。她死死盯着那个看相的，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

看相的从怀里摸出一张黄纸符，递过来：“拿回去，烧成灰，放水里喝了。能不能解，看你的造化了。”

我一把挡开他的手，怒道：“你这骗子，胡说八道什么！”

看相的也不恼，只是嘿嘿一笑，收回了手。

我硬是把丈母娘拖走了。在辅路上，我们很快打到了车，直奔医院。一路上，丈母娘一句话也没说，只是失神地望着窗外，手里的那块手帕，几乎要被她揉碎了。

到了医院，挂号，排队，做检查。一套流程下来，已经快中午了。医生看了初步的心电图，说情况不太乐观，心肌缺血严重，必须马上住院，做进一步的血管造影检查。

我拿着住院单去办手续，丈母娘一个人坐在走廊的长椅上，背影佝偻，显得那么孤单无助。我心里说不出的难受。办完手续回来，我发现她手里捏着一张小卡片，正是我之前瞥见的，那个看相的塞给她的名片。

“妈，这东西不能信，我给您扔了。”我伸手去拿。

“别！”她像被踩了尾巴的猫一样，猛地把手缩了回去，把卡片死死攥在手心。“小陈，你……你觉得他说的，会不会是真的？”

我看着她充满恐惧和希冀的眼睛，一时间，竟不知道该怎么回答。我只能一遍遍地告诉她，那是封建迷信，要相信科学。可我的话，就像吹向一堵墙的风，无力地弹了回来。

她喃喃自语：“借来的运……是债啊……”

我知道，那看相的几句话，已经像钉子一样，钉进了她的心里。

第一章

安顿好丈母娘住下，已经是下午。病房是三人间，很吵，空气里弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。丈母娘躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地望着天花板，不知道在想什么。她的床头柜上，放着我买来的水果和她自己的小包。我知道，那张算命先生的名片，就在那个包里。

我给她倒了杯水，她也没喝，只是摆了摆手。

“妈，您先休息，我回家给您拿点东西，晚上让小慧过来陪您。”

她“嗯”了一声，算是回应。

我走出病房，长长地吐出一口气。医院这种地方，总能把人的精力一点点抽干。我开车回家，路上又开始堵车。我靠在椅背上，脑子里乱成一团。看相的、借来的运、丈母娘的病……这些东西搅在一起，让我心烦意乱。

一个家庭的平静，原来只是有人在替你承担那份不安。

回到家，我妈正在看电视，音量依然是35。她见我回来，赶紧迎上来：“怎么样？亲家母没事吧？”

“住院了，要做个详细检查。”

“哎哟，怎么还要住院了？”我妈的脸上写满了担忧。

我简单把情况说了说，隐去了看相的那一段。我不想再节外生枝。

林慧还没下班，儿子诺诺在房间里写作业。我推开门，他正趴在桌上，小小的身体缩成一团。

“诺诺，作业写完了吗？”

他回过头，眼睛红红的。“爸爸。”

“怎么了？谁欺负你了？”我心里一紧。

他摇了摇头，从椅子上滑下来，抱住我的腿，把脸埋在我身上，闷闷地说：“爸爸，外婆是不是因为我才生病的？”

我愣住了。“为什么这么说？”

“上次……上次外婆来，我想让她陪我玩，她不陪我，我就……我就说，我讨厌外婆，再也不想见到她了……”孩子的语调里带着哭腔，“爸爸，我是不是坏孩子？外婆是不是因为我说的这句话才生病的？”

我蹲下身，把他紧紧搂在怀里。孩子无心的一句话，此刻却像一把小刀，扎得我心口发疼。我能感觉到他小小的身体在颤抖，充满了恐惧和自责。

“不是的，诺诺，”我抚摸着他的头，喉咙有些发紧，“外婆生病，和你没有关系。大人会生病，就像小汽车会坏掉一样，需要修理。外婆去医院，就是去‘修理’身体，修好了就回来了。她最爱诺诺了，怎么会因为诺诺一句话就生病呢？”

我耐心地跟他解释了很久，他才半信半疑地止住了哭声。我把他抱到床上，给他讲故事，直到他睡着。

看着他熟睡的脸，我的心像是被什么东西揪着。一个家，老人、孩子、我们夫妻，就像一部精密的机器，任何一个零件出了问题，都会牵动全局。

晚上，林慧回来了。她一脸疲惫，眼下的乌青更重了。

“我妈怎么样？”她进门就问。

“住下了，医生说要观察。”我把诺诺的话跟她学了一遍。

林慧听完，眼圈也红了。她走进房间，在诺诺的额头上亲了一下，然后走出来，坐在沙发上发呆。

“陈阳，”她忽然开口，“我总觉得心里不踏实。”

“别想太多了，等检查结果出来再说。”

“不是，”她摇了摇头，“我妈今天出门前，跟我说了一句‘小慧啊，要是妈有什么事，家里的存折在床头柜第三个抽屉里’。她以前从来不说这种话的。”

我心里一沉。看来丈母娘去医院前，就有了不好的预感。而那个看相的，更是加重了她的心理负担。

我在犹豫，要不要把看相的事告诉林慧。以她的性格，肯定会大发雷霆，认为是我没有拦住丈母娘，让她被骗子洗了脑。我的核心缺陷——那种为了眼前安宁而选择逃避和隐瞒的坏习惯，又一次占了上风。我决定先不说。

“妈就是年纪大了，爱胡思乱想。”我只能这么安慰她。

她没再说话，起身去洗澡。我坐在沙发上，看着电视里依旧喧闹的戏曲，第一次觉得那35的音量，是如此的刺耳。

夜里，我翻来覆去睡不着。我想着丈母娘的病，想着诺诺的话，想着林慧紧锁的眉头。我悄悄起身，想去客厅喝口水。经过林慧的包时，我鬼使神差地停住了。她的包没拉严，露出了里面的钱包。我忽然想起，今天办住院手续的时候，我自己的银行卡余额不足，临时刷了林慧的信用卡。我应该告诉她一声。

我打开她的包，想把信用卡消费的单据放进去，却摸到了一个硬硬的卡片。

我拿出来一看，浑身的血都凉了。

是那个看相的名片。上面龙飞凤舞地写着“周易大师王半仙”，还有一个电话号码。

这张卡片，我明明看着丈母娘收起来的，怎么会跑到林慧的包里？难道……难道丈母娘偷偷给了她？

我正想着，浴室的门开了。林慧穿着睡衣走出来，看到我手里的卡片，她的脸“刷”地一下就白了。

气氛瞬间凝固。

“你……你翻我包？”她的声音带着一丝颤抖和愤怒。

“我不是……我看到你包没拉好……”我急忙解释，但显得苍白无力。

“这是什么？”我举起那张卡片，心里的火气也上来了，“你不是最不信这些吗？你拿着这个干什么？”

“我妈给我的！”她吼道，声音不大，却充满了压抑的怒火，“她说万一……万一有什么事，让我找这个人！”

“所以你就信了？你也信什么‘借运’的鬼话？”

“我不信！”她眼圈红了，“可我妈信！她现在躺在病床上，心里就惦记着这个！我能怎么办？我把卡片扔了，告诉她这是骗子，让她在医院里也别想安生吗？”

她的质问像一记重拳，打在我的胸口。是啊，我只想着隐瞒和逃避，却没想过她夹在我和她母亲之间，承受着怎样的压力。

“对不起。”我低声说。

她没有理我，从我手里夺过卡片，转身进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我一个人站在客厅里，像个傻子。月光从窗户照进来，冰凉如水。我看着桌上那个电视遥控器，上面的“35”在黑暗中仿佛一个嘲讽的鬼脸。我为了维持这可笑的和平，撒了谎，结果却引发了更大的风暴。

我那个该死的、懦弱的“和稀泥”的性格，又一次把事情搞砸了。

空荡荡的客厅里，只有冰箱的嗡嗡声。我第一次感觉到，这个我努力维系的家，可能已经出现了我看不见的裂痕。

第二章

我和林慧的冷战开始了。

第二天早上，我做好早餐，她看也没看，拿了片面包就出了门。诺诺敏感地察觉到了气氛不对，吃饭的时候小心翼翼地，不敢出声。

我心里堵得慌。送完孩子，我开车去了医院。

丈母娘的精神比昨天更差了。我问她想吃什么，她也只是摇头。护士来查房，说她昨天半夜胸口疼，吃了药才缓过来，叮嘱家属一定要让病人保持情绪稳定。

我看着她毫无血色的脸，心里一阵愧疚。如果不是那个该死的看相的，她也许不会这么焦虑。

“妈，小慧单位有急事，晚点来看您。”我找了个借口。

她“嗯”了一声，浑浊的眼睛转向窗外，又开始喃喃自语：“是债啊……”

我实在听不下去了。

“妈！您别信那个！那就是个骗子！您的病，医生会治好的！”我的声音有些大。

她被我吼得一愣，随即眼圈就红了，浑浊的眼睛里泛起水光。“你们都不信……你们都觉得我老糊涂了……”

看着她委屈的样子，我的心一下子软了。我这是在干什么？她是个病人，我怎么能冲她发火？

“妈，我不是那个意思……”我赶紧道歉，“我就是急，怕您想多了影响身体。”

她别过脸去，不看我。

病房里的气氛尴尬到了极点。这时，我的手机响了，是我妈打来的。

“喂，妈。”

“陈阳啊，亲家母怎么样了？我煲了点鸡汤，你拿过去给她补补身子。”

“行，我等会儿过去拿。”

“哎，我跟你说个事，”我妈的语气忽然变得神秘兮兮的，“你昨天说亲家母住院，我这心里就一直不踏实。我下午去找我们小区那个王阿姨聊了聊，她认识一个‘大仙’，可灵了。她说，有时候医院治不好的病，就是这种‘说道’。要不，咱也找人给亲家母看看？”

我的头“嗡”的一声，差点炸了。怎么又来一个！

“妈！您别跟着添乱了行不行！”我压着火说，“那是封建迷信！骗人的！”

“你怎么不信呢！王阿姨她儿媳妇结婚好几年怀不上，医院都跑遍了，没用！找那个‘大仙’一看，说家里风水不对，给破了破，第二个月就怀上了！这事儿能假？”我妈的嗓门大了起来。

“那都是巧合！您别信！”

“我不管！我已经跟人约好了，就在……”

“您要是敢去，我就……”我气得说不出话来。

“你就怎么样？陈阳，我可告诉你，这事儿可大可小。万一……万一真像人家说的，有什么说道，那可不是开玩笑的！亲家母这病来得蹊奇，谁说得准呢？”

我听着电话那头我妈振振有词的声音，一阵天旋地转。一个看相的已经把我家搅得天翻地覆，现在我妈也要掺和进来。

“妈，这事您别管了，我自己处理。”我强硬地打断她，挂了电话。

我靠在墙上，感觉浑身无力。有时候，真相还没说出口，就已经伤了人。我还没来得及戳破一个谎言，另一个谎言又被制造了出来。

我正心烦，丈母娘忽然在床上叫我：“小陈，你过来。”

我走过去。她从枕头底下摸出手机，递给我。“你……你帮我打个电话。”

我接过手机，看到她颤抖的手指指着通讯录里的一个名字：“王半仙”。

我的火气“噌”地一下又冒了上来。

“妈！您怎么还想着他！”

“你打！”她固执地看着我，眼神里竟然有了一丝哀求，“我就问几句话，问完了，我就安心治病。”

我看着她苍白的脸和哀求的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。我的老毛病又犯了，心一软，就想妥协。我拿着手机，手指在拨号键上悬了半天，终究还是没有按下去。

“妈，医生说了，您现在最需要的就是静养。等您病好了，您想找谁，我都陪您去，行吗？”我用一种近乎哄骗的语气说。

她看了我半天，最后失望地收回了目光，重新躺了下去，用后背对着我。

我知道，这个梁子算是结下了。

傍晚，林慧来了。她提着一个保温桶，是我妈炖的鸡汤。她看到我，只是点了点头，没有说话。

她走到床边，柔声叫了声“妈”。

丈母娘睁开眼，看到她，脸上露出一丝笑容。“你来了。”

“妈，我喂您喝点汤。”

林慧一勺一勺地喂着，动作轻柔。丈母娘很配合，喝了小半碗。我站在一边，像个多余的人。

“小慧，”丈母-娘喝完汤，忽然拉住她的手，“那个王大师……你联系了吗？”

林慧的身体僵了一下。她看了我一眼，眼神里充满了责备。仿佛在说：看你干的好事。

“妈，我问了，”林慧定了定神，开始撒谎，“人家大师说，您这是命里该有的一劫，躲是躲不掉的，只能靠自己扛过去。他还说，医院里有贵人相助，让您安心治病，别胡思乱想。”

我愣住了。我没想到林慧会编出这么一套说辞。

丈母娘听了，脸上竟然露出了释然的神情。“是吗？他真是这么说的？”

“是啊，”林慧的谎言越来越顺溜，“他还说，等您出院了，他再给您看看家里的风水，保您以后平平安安。”

“哎，那就好，那就好……”丈母娘长出了一口气，紧绷的神经似乎一下子松弛了下来。她很快就睡着了，呼吸都均匀了许多。

林慧帮她盖好被子，然后站起身，对我使了个眼色。

我们走到了楼梯间。

“你满意了？”她一开口，就是冰冷的质问，“你把我妈逼成这样，你满意了？”

“我……”

“陈阳，我告诉你，我妈要是有个三长两短，我跟你没完！”她的眼泪在眼眶里打转，“我为什么要骗她？因为她需要一个精神寄托！她快被你逼疯了！你懂不懂！”

“我没想逼她！我只是不想让她被骗！”

“被骗？现在是计较这个的时候吗？对她来说，现在信那个骗子，比信医生更能让她安心！你为什么就不能顺着她一点？”

“顺着她？就像你一样，编瞎话骗她？”我反唇相讥。

“对！我就是骗她！只要能让她好起来，让我干什么都行！”她吼完，捂着脸蹲了下去，肩膀剧烈地抽动着。

楼梯间昏暗的灯光下，她的哭声压抑而绝望。我站在那里，手足无措。我伸出手，想去拍拍她的背，却又僵在了半空中。

成年人的谎言，一半为了体面，一半是为了暂时安宁。可我们的谎言，却像滚雪球一样，越滚越大，把所有人都卷了进去。

这场争吵，最终在她的哭声中无声地结束了。我们沉默地回了家。

第三章

接下来的几天，我和林慧陷入了彻底的冷战。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。她早出晚归，不是在单位，就是在医院。家里的一切，都落在了我和我妈身上。

我妈看出了我们之间的不对劲，旁敲侧击地问了几次，都被我含糊过去了。她叹了口气，不再多问，只是默默地把家务都揽了过去，每天变着花样地做饭、煲汤，让我给医院送去。

丈母娘那边，因为信了林慧编造的“大师说”，情绪稳定了不少，开始积极配合治疗。血管造影的结果出来了，三根主要血管都堵了，其中一根堵了90%，必须尽快做心脏搭桥手术。

这个结果像一块巨石，压在了我们心上。手术风险不小，费用更是一笔巨大的开支。

林慧拿到诊断报告那天，一个人在医院走廊里哭了很久。我找到她的时候，她眼睛肿得像核桃。我递给她一瓶水，她没有接，只是沙哑着嗓子说：“手术费……还差一点。”

我知道，我们家的积蓄，大部分都投在了我去年刚起步的小公司里，现在正是关键时期，根本抽不出钱来。林慧的工资要还房贷，还要日常开销。

“我来想办法。”我说。

她看了我一眼，眼神里没有信任，只有疲惫。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，听着身边林慧清浅而压抑的呼吸声，心里五味杂陈。我们曾经是无话不谈的夫妻，现在却连一句关心都说不出口。

我悄悄起床，想去客厅抽根烟。走到客厅，却发现厨房的灯亮着。我走过去，看到林慧正背对着我，在倒水。

我正要开口，她却先说话了，声音很轻，像是怕惊醒谁：“睡不着？”

“嗯。”

她没回头，把一个杯子放在餐桌上，推到我这边。“喝了吧，热的。”

我走过去，看到是一杯温牛奶。杯子下面，压着一张小纸条，是她秀气的字迹：胃不好就少喝凉的。

我的鼻子猛地一酸，喉咙发紧。我们明明在冷战，明明一整天都说不上一句话，可她还记得我胃不好，记得我半夜有喝水的习惯。

这无声的关怀，比任何语言都更有力量。我端起牛奶，一口口喝下去，温热的液体滑过喉咙，一直暖到心底。

“钱的事，你别急。”她依然背对着我，“我明天去我爸留下的那个老房子看看，里面还有些东西，看能不能……”

她没说下去，但我懂了。老丈人走了以后，那个老房子一直空着，里面堆满了杂物。她是想去看看，有没有什么值钱的东西可以变卖。

“我陪你去。”我说。

她沉默了片刻，点了点头。

第二天是周末，我们把诺诺送到我妈家，然后开车去了那个位于老城区的老房子。

房子很旧了，楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地脱落。林慧拿出钥匙，打开了那扇布满灰尘的门。

一股尘封多年的霉味扑面而来。屋子里的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。阳光从布满污垢的窗户里挤进来，在空气中划出无数道光柱，光柱里，尘埃飞舞。

“我爸以前最喜欢待在这里。”林慧的声音有些飘忽，“他说这里安静。”

我们开始动手收拾。大部分都是些没用的旧物，旧报纸、旧衣服、缺了腿的板凳。我们把它们一件件搬到楼下，准备当废品卖掉。

在一个靠墙的储物间里，我搬开一个沉重的木箱，发现后面还有一个小一点的纸箱。纸箱已经受潮，软趴趴的。

我打开纸箱，里面是一些旧书和本子。我随手拿起一个最上面的日记本，封面是深蓝色的硬壳，已经褪了色。我拍了拍上面的灰，翻开了第一页。

字迹刚劲有力，是老丈人的。

我本想立刻合上，这是逝者的隐私。但一个词却像钩子一样，抓住了我的视线——“借款”。

我的心猛地一跳。我下意识地往后翻了几页。

“……今日，终从远堂兄德海处借得五千元。这笔钱，是德海一家数年的积蓄，更是他儿子上大学的学费。此恩此情，没齿难忘。他日我若事业有成，必当十倍奉还……”

日期是三十年前。

三十年前的五千块！那是一笔巨款！

我继续往下翻，心跳得越来越快。日记里，老丈人记录了自己如何用这笔钱起家，开了个小作坊，生意越做越好，后来变成了小工厂。他多次提到要去还钱，但总因为各种原因耽搁了。生意需要周转、孩子要上学、家里要盖房……

最后几页，日期已经跳到了十多年前。

“……德海来信，问及借款一事。我心中有愧。如今生意不比往年，手头拮据，只能先寄去二百元，聊表心意。他回信说，钱不急，让我先顾好自己。我知他必是生活困顿，才开此口。我非忘恩负义之人，只是……只是如今身家脸面，实在开不了口，承认当年之窘迫。此事，成了我一块心病……”

再往后，日记就断了。

我拿着日记本，手在微微发抖。

“借来的运……是债啊……”

那个看相的话，像魔咒一样在我耳边响起。

原来，所谓的“借运”，竟然是真的！不是什么虚无缥缈的迷信，而是一笔被遗忘、被尘封了三十年的，真实的债务！

而丈母娘，她是不是知道这件事？她那句“有些事……算了，不说了”，是不是就指的这个？她对看相的话反应那么大，是不是因为那句话戳中了她心中最大的秘密？

“陈阳！你在那干嘛呢？快来帮忙！”林慧在外面喊。

我像被电击了一样，猛地合上日记本，把它塞进了怀里。

“来了！”我应了一声，走了出去。

我的脑子一片混乱。这个秘密太惊人了，它像一颗炸弹，足以炸毁林慧心中父亲那高大完美的形象，也足以解释丈母娘这一系列反常的行为。

我的第一个念头，还是隐瞒。这是他们家的私事，我一个外人，凭什么去揭开这个伤疤？我的“和稀泥”性格再次作祟，告诉我多一事不如少一事。

可我又想起丈母娘躺在病床上那绝望的眼神，想起林慧为了手术费四处奔波的疲惫。这笔债，就像一个，已经开始侵蚀这个家。如果不切除，后果不堪设想。

我该怎么办？

第四章

我把日记本带回了家，藏在了我书房一个上锁的抽屉里。

这个秘密像一块烧红的烙铁，揣在我的胸口，让我坐立不安。我一闭上眼，就是老丈人日记里那些充满愧疚的字句，还有那个素未谋面的“远堂兄德海”一家。

我必须做点什么。

我开始旁敲侧击地问林慧，关于她父亲和老家的亲戚。

“我爸？他老家那边早就没什么亲戚了。”林慧一边给诺诺削苹果一边说，“他年轻的时候就出来了，后来发达了，也……也不怎么跟那边来往。我小时候，好像听我妈提过一个叫什么‘海’的叔公，后来就没信儿了。”

德海。就是他。

“那……这位叔公，现在在哪？过得怎么样？”我装作不经意地问。

“谁知道呢？八百年不联系了。”林慧把削好的苹果递给诺诺，显然对这个话题不感兴趣。

线索断了。我不能直接拿出日记本，那对林慧的打击太大了。我必须先找到这个叫德海的亲戚，核实情况。

我们拼命守护的，常常不是真相，而是记忆里那个完好无损的幻象。我不想亲手打碎林慧的幻象。

我把主意打到了我妈身上。我妈是老一辈，最懂那些盘根错节的亲戚关系。而且，她老家和我老丈人老家，好像离得不远。

晚上，我借口公司有事，回了我妈家。

“妈，我跟您打听个事。”我给我妈捶着背。

“说吧，又跟你媳妇吵架了？”

“不是，”我哭笑不得，“我想问问，您还记不记得我老丈人老家那边，有没有一个叫‘德海’的亲戚？”

我妈眯着眼睛想了半天，一拍大腿：“德海？刘德海？哎哟，我怎么不记得！你老丈人是他堂弟！德海这人，老实巴交一辈子，就是命不好。当年他儿子考上大学，家里穷得揭不开锅，好像是把钱借给谁做生意了，结果……唉，后来他儿子大学没念完就回来打工了，可惜了那个娃，聪明着呢。”

我的心沉了下去。跟我猜的差不多。

“那……那您知道他现在在哪吗？有联系方式吗？”

“多少年不联系了，我哪知道。不过，我有个远房侄女，嫁到了他们村附近，我帮你问问。”我妈说着，就拿起了她的老年智能手机，“哎，这个……这个视频怎么打来着？你教教我。”

接下来的半个小时，我陷入了教我妈用智能手机的“苦战”。

“妈，您点这个绿色的图标。”

“哪个绿的？这有好几个绿的。”

“就是这个，像个电话又像个摄像头的这个。”

“哦哦……点了，黑屏了！”

“您点到关机键了妈……”

我手把手地教了七八遍，她总算学会了如何发起视频通话。看着她戴着老花镜，颤颤巍巍地在屏幕上戳来戳去的样子，我心里一阵酸楚。父母老了，他们正在被这个飞速发展的时代一点点抛下，而我们，总是缺少那么一点耐心。

电话终于打通了。经过一番七拐八绕的询问，我妈还真要到了刘德海儿子的电话号码。

我拿着那个号码，手心都在出汗。

挂了电话，我妈看着我，眼神里带着一丝探究：“陈阳，你打听这个干什么？是不是亲家母那边……出了什么事？”

我心里一惊，我妈的直觉有时候准得可怕。

“没什么，就是小慧想找找老家的亲戚，联系一下感情。”我撒了个谎。

我妈没再追问，只是叹了口气，拍了拍我的手：“陈阳啊，过日子，家和万事兴。小慧是个好孩子，你别跟她置气。”

我点了点头，心里却像压了块石头。

回到自己家，林慧已经睡了。我一个人在书房里，对着那个电话号码，犹豫了很久。这个电话一旦打出去，可能就再也没有回头路了。

最终，我还是按下了拨号键。我的“和稀泥”性格里，其实也藏着一丝不把事情弄清楚不罢休的执拗。正是这份执拗，让我一次次把事情推向无法挽回的境地，也一次次让我触碰到被掩盖的真相。

电话响了很久才被接起，一个粗重的男声传来：“喂？哪位？”

“您好，请问是刘大哥吗？我是陈阳，林慧的爱人。”

对方沉默了。长久的沉默，压得我喘不过气。

“哦……是你啊。”他的声音里，听不出任何情绪，“有事吗？”

“是这样，刘大哥，我……我想跟您问一下，关于三十年前，我岳父向您父亲借钱的事……”

“呵。”他忽然冷笑了一声，“怎么？现在想起来了？我还以为你们刘家，早就把我们这些穷亲戚给忘了呢！”

他的话像一根刺，扎得我脸上一热。

“不是的，刘大哥，您误会了。我岳父已经过世了，我们也是最近才……才知道这件事。”

“才刚知道？”他的声音充满了嘲讽，“你岳父发达的时候，你们怎么不知道？他住大房子、开小汽车的时候，你们怎么不知道？我爸给他写信，求他还点钱给我交学费的时候，你们怎么不知道？现在他死了，你们一句‘刚知道’，就想把这笔账抹了？”

我被他问得哑口无言。是啊，我有什么资格说“误会”？

“刘大哥，对不起。”我诚恳地说，“这件事，是我们对不起你们。钱，我们一定会还。您看……当年具体是多少钱，加上这么多年的利息，您算一下，我们……”

“钱？”他又笑了，笑声里充满了悲凉，“陈阳，是吧？你以为我们家现在还在乎那点钱吗？我告诉你，当年那五千块，是我爸妈一分一分攒下来的，是我上大学的希望！就因为你岳父一句‘十倍奉还’，我爸把钱借给了他！结果呢？我大学没念完就回来打工，我爸到死都念叨着这件事，觉得对不起我！这笔账，你用钱还得清吗？”

我握着电话，一个字也说不出来。

“我爸临死前跟我说，那笔钱，不要了。就当是刘家，欠我们家的。”他的声音变得低沉，“他说，人啊，不能被钱憋死，但能被良心压死。你岳父风光了一辈子，不知道他晚上睡得安不安稳。”

电话被挂断了。

我呆呆地坐在椅子上，浑身冰冷。

我终于明白，这不仅仅是一笔金钱的债务，更是一笔沉重得无法估量的人情债、良心债。它压垮了一个年轻人的前途，也成了一个家庭几十年挥之不去的阴影。

而我的丈母娘，作为这一切的知情者，这些年，她又是怀着怎样的心情，守着这个秘密，享用着这份“借来的运”？她的病，恐怕真的和这份沉重的心理负担，脱不了干系。

现在，我必须把这一切，告诉林慧。

第五章

我选择了一个最糟糕的时机。

第二天，我们开车去医院。丈母娘的手术就安排在后天，林慧的情绪本来就高度紧张。在车里狭小的空间里，我酝酿了很久，还是开口了。

“小慧，有件事，我必须告诉你。”

她正看着窗外，没回头：“说。”

“关于……你爸。”

她的身体明显僵了一下。

我深吸一口气，把日记本和给刘德海儿子打电话的事，原原本本地说了出来。我努力让自己的语气保持平静，但每说一个字，都感觉车里的空气就凝重一分。

当我说道刘德海的儿子因为没钱而辍学时，林慧猛地回过头，死死地盯着我。

“你再说一遍？”她的声音像淬了冰。

“是真的，小慧。日记本还在……”

“闭嘴！”她突然尖叫起来，声音在狭小的车内刺得我耳膜生疼，“陈阳，你什么意思？我妈马上就要做手术了，你现在跟我说这些？你想干什么？你想说我爸是个忘恩负义的小人？你想说我们家现在拥有的一切都是偷来的？”

“我不是这个意思！我只是觉得，这件事我们必须面对！”

“面对？怎么面对？啊？你让我现在去告诉我妈，说她担惊受怕了一辈子的事是真的？让她在手术台上也别安生？还是让我去给那个什么叔公磕头认错，说对不起，我们家毁了你儿子一辈子？”

她的情绪彻底失控了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“陈阳，你太残忍了！你为什么要在这个时候揭开这个伤疤？你明知道我爸在我心里是什么样的形象！你就是要毁了他，是不是？你是不是觉得我们家欠了你的，让你受委屈了？”

“我没有！”我急得满头大汗，“我只是想解决问题！妈的病，可能就跟这个心病有关！那个看相的……”

“又是看相的！”她歇斯底里地喊道，“你到现在还信那个！我爸的日记？谁知道是不是你为了圆那个骗子的话编出来的！”

这句话，像一把刀，狠狠地插进了我的心脏。

我看着她泪流满面、充满恨意的脸，心一点点冷了下去。我所有的努力，在她看来，都成了别有用心的算计。

最伤人的话，往往来自最亲近的嘴。

我什么都说不出来了。我只是沉默地开着车，车里的气氛，比冰点还冷。

到了医院停车场，我刚停好车，林慧就解开安全带，摔门而去。

我坐在车里，一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声刺耳的长鸣，像是我压抑不住的怒吼。

我错了。我错在以为，揭开真相就能解决问题。我错在低估了这个秘密对她的冲击。我的那点可怜的执拗和自以为是的“负责”，在此刻显得那么可笑。

我调整了好一会儿情绪，才下车往病房走。

刚走到病房门口，就听到里面传来一阵骚动。

“医生！快来人啊！我妈她……”是林慧惊慌失措的哭喊声。

我心里一咯噔，疯了似的冲了进去。

只见丈母娘躺在床上，脸色铁青，嘴唇发紫，身体在微微抽搐。床边的仪器发着尖锐的警报声。林慧趴在床边，吓得六神无主。

几个医生和护士冲了进来，开始紧急抢救。

“病人怎么了？是不是受了什么刺激？”一个医生大声问。

林慧抬起头，看到门口的我，眼神里充满了绝望和怨毒。

我瞬间明白了。

丈母娘，一定是听到了我们刚才在走廊外的争吵。她本来就在门口等着林慧，结果……

医生把丈母娘推进了抢救室。红色的“抢救中”三个字亮起，像三道血淋淋的伤口。

林慧瘫坐在地上，整个人都傻了。

我走过去，想扶她起来。

“你别碰我！”她猛地甩开我的手，像看着仇人一样看着我，“陈阳，我妈要是有事，我这辈子都不会原谅你！”

我的手僵在半空，浑身的力气都被抽干了。

我那个该死的，急于求成、不懂变通的性格，最终还是酿成了大祸。我以为我在拯救这个家，实际上，我亲手把它推向了深渊。

第六章

抢救室的红灯，亮了整整三个小时。

那三个小时，是我人生中最漫长的煎熬。我和林慧坐在走廊的长椅上，隔着一米远的距离，谁也没有说话。空气里只有她压抑的抽泣声，和我的心跳声，一声比一声沉重。

我脑子里一片空白，反复回响着林慧那句“我这辈子都不会原谅你”。

我看着她单薄的、不停颤抖的背影，忽然觉得无比陌生。我们明明是夫妻，此刻却比仇人还疏远。

终于，抢救室的门开了。医生疲惫地走了出来。

我们像被按了弹簧一样，同时冲了过去。

“医生，我妈怎么样？”林慧的声音抖得不成样子。

“暂时稳定下来了，是急性心梗。”医生摘下口罩，脸色凝重，“病人的情况很危险，情绪不能再受任何刺激了。原来的搭桥手术方案要调整，风险更大了。你们家属，要做好心理准备。”

林慧腿一软，差点摔倒。我下意识地扶住了她。这一次，她没有推开我，只是把全身的重量都靠在了我身上，放声大哭。

我抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。在巨大的灾难面前，我们之间所有的争吵、怨恨，都显得那么渺小。

丈母娘被转入了ICU。隔着厚厚的玻璃，我们只能看到她身上插满了管子，安静地躺在那里，生死未卜。

深夜的医院走廊，空无一人，冷得像冰窖。

林慧哭累了，靠在我的肩膀上，眼神空洞。

“陈阳，”她忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我爸的日记，是真的吗？”

我点了点头。

“你……没有骗我？”

“我没有。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话。

“其实，”她幽幽地说，“我好像……一直都知道。”

我愣住了。

“我小时候，有一次半夜醒来，看到我妈一个人在客厅里哭。桌上放着一封信，还有一个空了的信封。我只瞥到了一眼，信纸上好像有‘学费’、‘对不起’这样的字。第二天我问我妈，她打了我一巴掌，说我小孩子家不许多问。”

“从那以后，我爸对我就特别好，几乎是有求必应。他总说，要让我过最好的生活。但他很少笑，就算生意做得再大，他眉头也总是皱着。他去世前，拉着我的手说，‘小慧，爸爸对不起你’。我一直以为，他是怪自己没能陪我更久……”

她说着，眼泪又流了下来。

“原来……原来是这样。他不是不爱我们，他是心里太苦了。”

我把她搂得更紧了些。那些被尘封的往事，那些被刻意忽略的细节，在这一刻，都拼凑出了完整的真相。

“对不起，小慧，”我说，“我不该用那种方式告诉你。”

她摇了摇头：“不怪你。是我……是我不敢面对。”

真正的和解，不是原谅，而是我们终于都累了。在共同的痛苦面前，我们终于卸下了所有防备和伪装。

就在这时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。我抬起头，竟然看到了我妈。

她提着一个巨大的保温桶，气喘吁吁地跑过来。

“你们怎么不接电话！”她一脸焦急，“我打了一晚上，都快急死了！亲家母怎么样了？”

我这才发现，我们的手机都调了静音，扔在包里。

我把情况跟她说了。我妈听完，眼圈也红了。她走到ICU的玻璃窗前，看了看里面，转过身，拉住林慧的手。

“小慧，别怕。有事，咱们一起扛。”

我以为，以我妈的性格，她可能会说一些“早就告诉过你们”、“不听老人言”之类的话。但她没有。她只是紧紧握着林慧的手，像一个母亲安慰自己的女儿。

然后，她做了一个让我和林慧都惊呆了的举动。

她从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面有十五万，是我和你爸攒了一辈子的养老钱。密码是你的生日。你先拿去，给亲家母交手术费。不够，妈再去想办法。”

我愣住了。“妈，这……”

“拿着！”我妈的语气不容置疑，“过日子，就是你帮我，我帮你。哪有什么你的我的。人活着，比什么都重要！”

我看着我妈，这个平时因为几毛钱菜价都要跟人争半天的老人，此刻却显得那么高大。我忽然明白，所谓的家庭，所谓的亲情，不是在风和日丽时相敬如宾，而是在暴风雨来临时，能为你撑起一把伞，哪怕那把伞已经破旧不堪。

我的懦弱和逃避，把这个家搅得一团乱。而我妈的到来，像一道光，照亮了这片黑暗。

林慧看着我妈，嘴唇动了动，最终“哇”的一声，扑进我妈怀里，哭得像个孩子。

我妈抱着她，轻轻拍着她的背，嘴里念叨着：“不哭不哭，会好起来的，一切都会好起来的……”

那一刻，我站在旁边，视线模糊。

第七章

丈母娘的手术，安排在三天后。

那三天，我们全家都进入了一种临战状态。我妈留在医院照顾林慧的饮食起居，林慧寸步不离地守着ICU，而我，则负责筹钱和处理另一件更重要的事。

我和林慧商量后，决定必须去一趟刘德海的老家。不仅仅是为了还钱，更是为了替老丈人，也是替我们自己，去完成一个迟到了三十年的道歉。

我再次拨通了刘德海儿子的电话。

“刘大哥，我是陈阳。我想……我想带着我爱人，来当面拜访您和叔叔阿姨，可以吗？”

电话那头沉默了片刻，传来一声疲惫的叹息：“来吧。我爸……他可能也想见见你们。”

我买了最早一班去往邻省的高铁票。出发前，我回了一趟家。

家里空荡荡的，只有诺诺的玩具散落在客厅。我走到电视机前，下意识地拿起遥控器，按下了开机键。屏幕亮起，音量显示：35。

这个数字，像一根刺，扎在我心上。这个我一手缔造的、脆弱的和平象征，现在看来是多么的可笑。我伸出手指，按下了音量减键，25，20。电视里传来新闻播报员清晰的声音，不大不小，刚刚好。

这或许是我第一次，在这个家里，遵从自己的感受。

高铁飞速穿行在田野间。我看着窗外飞速倒退的景象，心里百感交集。

刘德海的家，在一个偏远的小镇上。房子是很多年前盖的砖瓦房，院墙上爬满了青苔。开门的是他的儿子，那个在电话里对我充满怨气的男人。他比我想象中要苍老许多，头发已经花白，脸上刻满了风霜。

他领着我们进屋。屋里很简陋，但收拾得干净。一个瘦骨嶙嶙的老人，正躺在一张竹制的躺椅上，身上盖着薄毯。他就是刘德海。

看到我们，老人挣扎着想坐起来。

“德海叔，您别动。”林慧快步走过去，眼泪一下子就涌了出来。她“扑通”一声，跪在了老人面前。

“叔，我是刘建国的女儿，林慧。我……我替我爸，来给您赔罪了！”她泣不成声。

老人浑浊的眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。他的儿子站在一旁，别过脸去，用力地揉着眼睛。

我从包里拿出一个信封，里面是我妈给的卡，还有我们自己凑的一些钱，总共二十万。我把信封放在老人手边的桌上。

“德海叔，这是我们家的一点心意。当年的债，我们现在还给您。我们知道，再多的钱，也弥补不了对你们家造成的伤害。但是……请您收下，让我们心里好过一点。”

老人的儿子转过身，看着那封信，摇了摇头：“钱，我们不要。”

“大哥，这……”

“我爸说了，”他看着躺椅上的父亲，声音哽咽，“他说，他不想带着怨恨走。建国是他堂弟，他当年借钱给他，是盼着他好。他……他不后悔。”

林慧哭得更厉害了。

我们在那个小院里待了一个下午。林慧拉着老人的手，说了很多话。说她父亲这些年其实过得也并不开心，说她母亲因为这件事一辈子心里不安。老人只是静静地听着，偶尔，浑浊的眼睛里会闪过一丝光。

临走时，老人的儿子送我们到村口。

“我爸他……其实早就原谅了。”他低声说，“他只是……咽不下那口气。今天你们来了，这口气，他也就顺了。”

回程的路上，林慧靠在我的肩膀上，睡得很沉。这是这么多天以来，她第一次睡得这么安稳。阳光透过车窗照在她脸上，她的眉头，终于舒展开了。

丈母娘的手术很成功。

推出手术室的那一刻，我们所有人都松了一口气。

她在医院又住了一个多月，才康复出院。出院那天，我去接她。她瘦了很多，但精神很好。

回家的路上，她看着窗外，忽然说：“小陈，那个看相的，你是不是觉得他说的很准？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

她笑了笑，那笑容里有释然，也有沧桑。“其实，我早就知道你爸借钱的事。那笔债，在我心里压了一辈子。那天在路上碰到那个看相的，他一说，我就觉得，是老天爷在提醒我，这债，该还了。不然，我死都闭不上眼。”

她从包里拿出那张老照片，轻轻抚摸着：“你爸他……不是坏人，就是……太要面子了。”

我点了点头。人啊，都是命。丈母娘的这句口头禅，此刻我才真正听懂。这命里，有定数，也有变数。定数是那笔无法逃避的债，变数是我们选择去面对它的勇气。

生活渐渐回到了正轨。丈母娘搬来和我们一起住，方便照顾。我妈隔三差五地就煲汤送过来，两个亲家母的关系，前所未有的融洽。我的小公司也渡过了难关，开始有了起色。

一个周末的清晨，阳光正好。我醒来时，林慧已经不在身边。我走到阳台，看到她正和丈母娘一起，在给花浇水。晨光洒在她们身上，一片祥和。

我走进厨房，准备做早餐。诺诺揉着眼睛走进来，抱住我的腿：“爸爸，今天我们去看爷爷（外公）吧？”

“好。”我笑着摸了摸他的头。

一切似乎都在朝着好的方向发展。

那天下午，我去医院给丈母娘取药。路过她之前住过的病房，我鬼使神差地走了进去。病床已经换了新的病人。

我准备离开时，护士长叫住了我：“哎，你是不是32床的家属？”

“是，怎么了？”

“上次你们出院，东西落下了。”她从抽屉里拿出一个小本子，递给我。

是我之前在丈母娘床头看到的那个笔记本。

我翻开本子，里面是丈母娘歪歪扭扭的字迹，记录着一些日常开销，还有一些对我们的叮嘱。

我翻到最后一页，看到了一行未写完的话。

字迹很潦草，看得出当时写字的人已经没什么力气了。

“小陈，那个看相的……”

后面，是一道长长的、划破纸张的笔痕，然后就再也没有了。

她想说什么？

是想说，那个看相的说的真准？

还是想说，幸亏碰到了那个看相的，才让她下定决心？

又或者，她想说，其实根本没有什么看相的，一切都是她为了让我们面对真相，而自导自演的一出戏？

我不知道。这个问题的答案，随着那道划痕，永远地消失了。

我合上本子，揣进怀里。走出医院，外面阳光灿烂，车水马龙。

我抬头看着这座城市，忽然觉得，生活就像一个巨大的谜团，你解开了一个，总有另一个在等着你。而我们能做的，不过是带着爱和勇气，继续走下去。