季汉三分鼎立的谜局，史书写得纷繁，叹息不绝，人心难以释怀。说起来，天意似乎总爱和人较劲？刘备夺得汉中之际，风头无二，诸侯震动，所谓“三分已定”，仿佛再向前一步，天下大势就此变天。然而梦想高悬，终被现实层层切割。究根结底，是地形的无情，还是人心未足？这个话题可大可小，说不全，却有意思。

汉中到手那一年，刘备阵营士气高涨。关羽镇守荆州，仿佛铁桶江山。魏延据守汉中关隘，张飞则守着阆中，稳如磐石。刘封和孟达掌着东三郡，把荆州和四川盆地拱卫得死死的。老刘坐镇成都，身边竟然一派歌舞升平。曹操北方连遭败绩，偶尔还能吓唬下东吴孙权，对刘备却是一筹莫展，没有讨到任何便宜。没准刘邦再世也就这么得瑟？

形势看似无解，实则外紧内松。关羽彼时北伐，襄阳樊城双城在望，曹仁手下残兵败将守得死死。许都一带空虚，南边十有八九全成了关羽的地盘——连那群山贼都认关某作老大，凭一截印绶呼风唤雨。满宠一句话劝住了曹仁：“此地一失，黄河以南都完了。”历史到了短兵相接、权谋交错的关口，稍一偏颇，就是天壤之别。

彼时之刘备集团，不只是武力，还有地理的庇佑。诸葛亮口中“隆中对”要双线出兵，一条线翻秦岭夺关中，以汉中作跳板；另一条则借荆州水网，顺流而下攻取南阳洛阳。只可惜，汉水那时候河道已变，水运优势大减，行军粮草随处受阻，汉中至关中这一条线光看地形图脚就软了，物流全靠人扛马驮，成本离谱。

由江汉平原北上，凭着水军纵横，反倒像走平川。每次一看中国地形，四川盆地像极了巨大天坑，四面高山，甬道匝地，看着安全，其实处处桎梏，想出去难于上青天。成都居中，既离汉中远，也无法快速回援东边荆州。想象一下，刘备若不是定成都为都，而是拿重庆（当时的江州）为根据地，调动起来多爽快？不过，四川毕竟是福地，粮草多，也不是说换了根据地，就一定能赢。

地形定成败，诸葛亮再神机妙算，也要受困于山河。唐朝李白吟过“蜀道难，难于上青天！”那不是虚言，远不是嘴皮子光吐槽。你真让几万人从巴山翻过秦岭，后勤线拉得比命还长，再好的兵马也搁浅了。东线进军倒不难，依托江汉水网，烽火几乎直逼南阳。只要控制汉水，就把荆州、汉中、南阳三个战略要地串成一截铁链。说白了，荆州才是刘备真正的发力点。

主攻汉中，风险大到离谱。万一主力被截，退无可退，掉进了盆地，想出来跟曹魏硬碰根本不划算。换个打法，从荆州江汉顺流出击，合东西两线，使南阳、中原门户洞开，洛阳长安皆在可及之处。谁说当年刘邦没道理住汉中？蒋介石也选重庆当作战时首都，往东能联动，急了还能跑路，成都就真成了盆地孤岛，连带荆州、汉中都难以互援。

当然，世事没有完美方案。刘备发动大部队移驻汉中，亦非现实。要把人口、钱粮齐全都挪过去，想想就费劲。再说汉中也受限于面积、资源，撑个大后方不现实。倒是成都——虽闭塞，但能养兵几十万，抗住几年消耗战。但真要打持久，根子还是在外围如何突破。其实刘备可以一心一意联动荆州汉中，以汉水为中轴，两头呼应，把整个战线向北推。可惜计算有误，东线荆州爆了，形势急转直下。

关羽北攻失利，曹操的“合纵连横”立马见效。背后的问题看似地形，其实更是人心难测。吴蜀联盟自带病根，有利时合，不利时散。历史上哪场大戏不是这样？关羽攻襄阳时东吴始终举棋不定，等曹操一招联吴，吕蒙白衣渡江，荆州一朝丢失，前因后果就此交割。

假若那一刻，刘备全军死守汉水防线，襄阳之役一举而下，南阳沦陷，洛阳门户洞开，曹操能否稳得住？真让关羽一战中原，历史未必如此。史料记载219年曹操病重，心理压力极大，连军中暗语都是“魏王如有不测，当以司马懿为主”。而那年许都、邺城动乱，群盗四起，曹魏内忧外患，大势所趋。

有人说，刘备应该撤主力回援荆州，集中精力联东攻北。可是成都安危重要？还是东线要紧？人摆在当下难分对错，后世图纸再全也不管曾经的选择。有人主张重庆为都，这话放到今天还有意义吗？毕竟，当年信息不畅，地势判断全靠探路，移动一军几百公里如同登天。

假如历史真如我们今天复盘一般顺利推进——刘备关羽合兵围襄阳，曹操调大军北上防守，孙权趁势东线攻豫、合肥。西蜀联合东吴剿魏，曹魏腹背受敌，中原门户为季汉所有，最终汉献帝获救，刘备登基。可实际呢？每一个环节充满变数，人算不如天算，请教九天也无解。假设中的“完美”三国，真到屏幕上，谁又能说服自己是事实？

这么细捋一遍，才知形势、地势、人心三样缠绕，哪里有定数。网络最新爬取的信息都在讲抗战经验，说重庆还是首选，交通大动脉，可快速支援东部，跟当年刘备的理想路线不谋而合。地形还是那片地形，只是今天的交通工具和战略观念已翻天覆地。

换句话说，如果那时有今天这样的地形图、信息手段，刘备定都成都的决策说不定就会被否决。可又谁知道，刘备会选重庆，会做什么别的“骚操作”？人未必能穿地而行，野心有时也会被自己刹住。

想象实际上没边，现实才叫有限。很多“地势决定历史”的观点看起来句句在理，可一点小意外，局势就全盘崩盘。说不清是不是非要去攻关中，或者只守荆州稳妥，反正每条路都充满荆棘。有一阵子，觉得荆州是梦开始的地方，一夕之间又变成噩梦的起点。这风水，难不成真带点命数？

所以，回头看季汉集团的最后选择，也不是说哪一步是对，哪一步是错。地图上的优势，在关键决断的压力下，未必真管用。谁又能保证，换了大本营或者主攻方向，刘备集团会顺风顺水？就算天高地阔，路在脚下，每一个时期的决策，也全靠手头的信息和胆子。时机一失，棋盘翻转。

如今地图上看过去，四川盆地、汉中、江汉、南阳等几个大区层叠纵横，水系像脉络，山脉似屏障。可惜，在三国梦碎那一刻，这一切的地理优势、战略选择，反倒成了一场无用的追悔。

季汉的光荣与遗憾，无非就在这些无数个“如果”里纠缠。地图上的线路有千百条，实际的道路只有一条。历史总是如此。

能左右结局的，往往不是山川，而是捉摸不透的人心和脉脉流动的时代流向。