惊蛰前夜的山风裹着雪粒子，斜斜打在青瓦上，发出细碎的噼啪声，像谁在暗处轻叩门扉。紫天魂攥着褪色的道袍下摆，指腹磨过布料上磨出的毛边，那毛边扎得指尖发痒，却不及心头的震颤。他目光死死盯着脚边竹筐里那尾泛着金鳞的鲤鱼，鱼身足有二尺长，鳞片在惨淡月光下流转着奇异的光泽，仿佛缀满了细碎的星辰。

鱼鳃每一次翕动，都带起圈细密的泡沫，泡沫破裂时竟有淡淡的腥甜气散开。忽然间，它猛地张口，尾鳍拍打着筐底，竟吐出个沾着血丝的铜钱。铜钱边缘已经锈蚀，方孔里还缠着半根红线，线尾系着个极小的结，在昏暗中微微发亮，像只眨动的眼睛。紫天魂认得这铜钱，是顺治年间的通宝，师父的枕下曾压着一枚一模一样的。

道观西墙的老槐突然簌簌作响，枯枝间惊起三只夜鹭。它们扑棱翅膀的声音划破寂静，翅膀带起的雪沫子落在紫天魂的斗笠上，融化成冰凉的水顺着笠檐滴落。紫天魂掐指默算，食指在中指第二节关节上重重一点 —— 惊蛰属雷，夜鹭本是水禽，惯于在芦苇荡栖息，怎会栖于这连露水都稀少的枯木？他忽然想起师父羽化前那句没头没尾的话，当时师父躺在病榻上，枯瘦的手指抓着他的手腕，力气大得不像个弥留之人，指甲几乎要嵌进他的皮肉：“三时不空，六命不换。若遇金鳞吐钱，便是劫数开端。”

竹筐里的鲤鱼猛地撞向篾条，发出沉闷的咚声，震得竹筐在青石板上挪了半寸。金鳞竟在月光下渗出青黑色，像被墨汁浸染的绸缎，顺着鳞片的纹路缓缓蔓延。紫天魂后颈骤起寒意，顺着脊椎一路爬上天灵盖，让他忍不住打了个寒颤。

这尾鱼是今早从镇西屠户手里抢来的，当时屠户正把它绑在木桩上，手里的尖刀已经磨得发亮，刀刃映出他那张横肉堆积的脸。屠户说此鱼通灵性，是昨夜从河里网来的，鱼腹里藏着颗夜明珠，要用它的血祭祀瘟神，能换三月太平。紫天魂记得屠户那双浑浊的眼睛，说这话时泛着贪婪的光，唾沫星子溅在鲤鱼的金鳞上。

紫天魂的道观藏在终南山褶皱里，像片被风遗忘的枯叶。匾额上 “听涛观” 三个字被雨水浸得发乌，笔画间还留着去年山洪冲刷的痕迹，隐约能看见底下露出的木茬，像老人脸上暴起的青筋。道观不大，前后两进院落，前院种着三株药草，后院有口老井，井台边缘被岁月磨得溜光，倒映着天空时总带着圈淡淡的涟漪。

他七岁上山，是师父在山门口捡到的。当时他发着高烧，躺在块破麻袋上，怀里揣着半块啃剩的麦饼。师父用三枚铜钱为他算过命，铜钱在龟甲里摇出 “乾” 卦，师父捻着胡须说他命里带水，却生在火月，需在山水间修行方能化解水火相冲之局。如今已过二十五载，师父留下的除了满架虫蛀的道经，便是那只缺了口的青铜八卦镜，镜面蒙着层绿锈，照人时总带着些模糊的重影，像隔着层薄雾看世界。

“紫道长，村东头张屠户家的母猪下了崽，竟是三只脚的。” 送柴的樵夫王二把劈好的松木靠在廊下，粗粝的手掌在围裙上蹭了蹭，围裙上沾着的松脂在阳光下亮晶晶的。“他婆娘抱着那怪胎直哭，说是不是冲撞了什么脏东西？昨儿夜里还听见猪圈里有小孩哭呢，哭得那叫一个惨，听得人头皮发麻。” 王二说着缩了缩脖子，仿佛那哭声还在耳边萦绕。

紫天魂正用艾草熏烤龟甲，艾草的青烟打着旋儿往上飘，在房梁上绕出个松散的结，像条慵懒的蛇。龟甲是三年前从山涧里捡到的，边缘虽有些残缺，却纹路清晰，是块上好的占卜灵物。闻言他抬头看了眼日头，辰时三刻的太阳该是暖融融的，此刻却透着诡异的橘红色，像块烧红的烙铁悬在天上，把云彩都染成了血色。他将龟甲浸入清水，裂纹在水面晕开个扭曲的 “坎” 卦，坎中一爻断裂，像是被什么硬生生掐断的，断口处还泛着丝黑气。

“让他备好三升小米，必须是去年秋收的新米，不能有半粒陈米。” 他用竹片刮去龟甲上的灰烬，竹片边缘在甲面上划出细碎的白痕，“明日卯时来观里取符水，让他婆娘亲自来，穿件素色衣裳，别带金银首饰，连银镯子都得摘了。切记，今晚亥时前不可杀生，尤其是水里的活物，哪怕是条泥鳅都不能动。”

王二挠着头去了，草鞋踩在青石板上发出拖沓的声响，渐渐消失在山道拐角。紫天魂望着他的背影，忽然想起三日前在山涧见到的异象。那日他去采草药，走到山涧下游时，发现本该冬眠的娃娃鱼竟成群浮在水面，足有二十多条，肚皮翻白像飘着串小灯笼。他觉得奇怪，伸手去捞，指尖刚触到水面，那些鱼就 “嗖” 地沉下去，在水底聚成个黑色的团，十几双眼睛在幽暗的水里闪着光，直勾勾地盯着他看，看得他心里发毛。

入夜后他翻查《淮南子》，泛黄的纸页边缘卷曲如波浪，虫蛀的孔洞里还卡着半只死虫子，虫腿顺着纸纹微微翘起。他一页页地翻着，纸页摩擦发出沙沙的声响，像有人在耳边低语。其中一页记载着：“惊蛰前三日，水神易位，此时放生，可得水族护佑；若逆势杀生，轻则损财，重则折寿。” 墨迹在 “折寿” 二字处有些晕染，像是谁曾在此处落过泪，泪水晕开了墨色，让那两个字显得格外触目惊心。

正读到此处，窗棂突然被什么东西撞得咚咚响，力道又急又猛，像是要把木头撞碎。紫天魂掣出桃木剑挑开窗纸，剑刃划破窗纸的脆响里，看见月光下站着个穿粗布衫的少年，怀里抱着个渗血的麻袋，麻袋边角被血浸成深褐色，还在往下滴着什么，在地上积成个小小的血珠。少年头发乱糟糟的，脸上沾着泥污，只有一双眼睛亮得惊人，像藏着两颗星星。

“道长救救我！” 少年扑通跪下，膝盖砸在石阶上的声音闷得让人心颤，震得紫天魂脚边的尘土都扬起了些。麻袋里传来微弱的呜咽声，像小猫在叫，又像婴儿的啼哭。“我爹要我把这窝黄鼠狼埋了，说它们偷了粮仓的谷子，不杀了会遭报应…… 可它们还那么小，眼睛都没怎么睁开呢……” 少年说着哭了起来，眼泪混着泥污在脸上冲出两道白痕。

紫天魂掀开麻袋一角，一股浓重的腥气混着草木味涌出来，呛得他皱了皱眉。五只毛茸茸的幼崽挤在里头，像团毛线球，最小的那只腿上还留着捕兽夹的血痕，血已经凝成黑紫色，把周围的毛都粘成了硬疙瘩，看着触目惊心。他掐指一算，拇指在无名指根来回摩挲 —— 今夜子时正是 “水神退位，土神当值” 的交替时刻，此时埋掉土中生灵，无异于在土神眼皮底下杀生，是要折损阳寿的。

“你且留下。” 他取来伤药，瓷瓶打开时发出 “啵” 的轻响，药粉的苦涩味立刻弥漫开来。“这些生灵今夜若死，你家三月内必有火灾。到时候烧起来的，可不止粮仓，怕是连人都要遭殃。” 他用竹镊子夹起药粉，小心翼翼地撒在幼崽的伤口上，小家伙疼得瑟缩了一下，却没敢挣扎。

少年名叫狗剩，是山下李家庄的佃户，袖口磨破了个大洞，露出冻得通红的胳膊，皮肤上布满了细密的裂口。他抽着鼻子说，昨夜起夜时，看见张屠户在河边埋了个黑坛子，坛子有半人高，看着沉甸甸的。坛口用朱砂画着古怪的符号，像扭曲的蛇，埋的时候还念叨着 “换三年太平，值了”，声音在夜里听得格外清楚。

紫天魂的心猛地一沉，像被冰锥刺中，疼得他倒吸一口凉气。黑坛镇煞，本是用来镇压邪祟的，需埋在阴气重的乱葬岗，还要用桃木钉固定四角。若埋在水边，水汽滋养邪祟，岂不是要将水族的灵气锁在坛中，养出个怪物来？他想起师父说过，乾隆年间黄河泛滥，就是因为有个贪心的县令在河底埋了七十二个黑坛，想锁住水脉求雨，结果水神震怒，浊浪滔天淹了十八个州县，尸横遍野，惨不忍睹。

三更时分，狗剩已在偏殿睡熟，发出均匀的鼾声，像头小猪。紫天魂提着油灯去后院查看，养在水缸里的鲤鱼正用头撞着缸壁，“砰砰” 的闷响在寂静的夜里格外清晰，像是在求救。金鳞脱落处露出青灰色的皮肉，像蒙着层霜，摸上去冰冰凉凉的。他伸手去摸，指尖刚碰到鱼鳞，那鱼突然转过脸，圆睁的眼睛里竟映出个人影，模模糊糊的，像是个披蓑衣的人，手里还牵着什么。

他忽然想起《太上感应篇》里的记载：“放生有三时，一为节气交替，二为星月交汇，三为生死临界。此三时放生，功德百倍；若此时杀生，罪孽亦百倍。” 小时候师父总让他背这段话，说背不熟就不准吃饭。他当时还怨过，觉得师父故意刁难，现在才明白其中深意，每个字都像警钟，在耳边嗡嗡作响。

正思忖间，院墙外传来锁链拖地的声响，“哗啦 —— 哗啦 ——”，在空荡的夜里传得很远，像是有什么东西在爬。那声音时快时慢，带着种说不出的诡异。紫天魂吹灭油灯，黑暗瞬间涌来，像潮水般将他淹没。他贴着门缝往外看，只见月光下站着个披蓑衣的黑影，斗笠压得很低，遮住了脸，只能看见下巴上花白的胡须。手里牵着根锈迹斑斑的铁链，链端锁着个模糊的人形，那 “人” 的脚不沾地，离地半寸飘着，衣摆一动不动，像是纸糊的。

那黑影似乎察觉到什么，突然转身朝道观看来。紫天魂急忙缩回头，后背抵着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，震得肋骨都发疼，连呼吸都忘了。他刚才看得真切，那人蓑衣下摆绣着的 “河伯” 二字，用的是金线，在月光下闪着冷光 —— 这是掌管本地水域的神灵显形了，河伯深夜巡行，定是出了大事。

铁链拖过青石板的声音渐渐远去，像水流进了沙漠，最终消失在夜色里。紫天魂摸出师父留下的罗盘，铜盘面已经氧化发黑，边缘还有个小缺口。他拨动指针，指针却疯了似的打转，发出 “嗡嗡” 的轻响，最后 “咔哒” 一声卡住，死死指向西北方 —— 正是张屠户家的方向。他忽然想起张屠户今早杀猪时，猪血顺着水沟流进了河里，当时还泛起过一阵黑沫子，像煮开的墨汁。

次日卯时，天刚蒙蒙亮，远处的山峦还浸在薄雾里，像蒙着层白纱。张屠户就来了，他扛着个麻袋，脚步沉重地踩在道观的石阶上。这人满脸横肉，肥肉把眼睛挤成了条缝，腰间别着柄剔骨刀，刀鞘上沾着层油光，看着黏糊糊的。身上带着股挥之不去的血腥味，离着老远就能闻到，像是刚从血池里捞出来的。

“紫道长，俺婆娘昨晚梦见条大鱼咬她脚后跟，咬得血直流，醒来还觉得疼呢。” 他说话时唾沫星子横飞，落在地上溅起细小的灰，“你给算算是不是撞了邪？要不要烧点纸驱驱？” 他眼神闪烁，时不时瞟向道观后院，像是在找什么。

紫天魂递过符水，瓷碗碰到张屠户粗黑的手指时，他瞥见对方袖口沾着的朱砂痕迹，红得发紫，像是用血调的。那颜色不正，带着股邪气。“你近日是否动过水里的东西？” 他盯着张屠户的眼睛，那双眼躲闪着，不敢与他对视，眼皮眨得飞快。

张屠户眼神闪烁，脚尖在地上蹭出个小坑，嘟囔着说前几日在河里捞了个老坛子，看着花纹挺值钱，就埋在院里石榴树下了。还说那坛子沉得很，四个人才抬得动，里头肯定有宝贝，等过阵子就挖出来看看。紫天魂当下便知，这便是狗剩说的黑坛，石榴属火，水坛埋在火树之下，水火相冲，不出事才怪，难怪母猪会生下怪胎。

“那坛子你且挖出来给我，不能碰坏半点。” 他加重语气，声音在清晨的雾气里有些发飘，“再备些纸钱，要黄纸剪的那种，别用市面上的假钱，神明不认的。今日午时随我去河边做法事，你亲自去，带着你婆娘，让她也诚心点。”

张屠户虽不情愿，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨 “道士就会骗钱”，但架不住婆娘一哭二闹三上吊，说再不去就回娘家，只好应了。紫天魂送走他，回头看见狗剩抱着黄鼠狼幼崽站在廊下，小家伙们已经能睁开眼，黑葡萄似的眼珠正歪头打量这个世界，其中一只还用粉红的鼻子嗅着狗剩的袖口，嗅得津津有味。

“道长，这些黄鼠狼……” 狗剩的声音里带着点不舍，他用袖子擦了擦幼崽的脑袋，动作轻得像怕碰碎瓷器，“它们会不会记得我？”

“等午时一同放了。” 紫天魂望着东方泛起的鱼肚白，天边的云被染成淡淡的粉色，像姑娘害羞时的脸蛋，“今日是惊蛰，也是星月交汇之时，日月星辰的精气都聚在河面，此时放生最好不过。它们有灵性，会记得你的好。” 他想起师父说过，万物皆有灵，你对它好，它自然知晓。

午时三刻，阳光正好，晒在身上暖融融的，像裹着层棉被。紫天魂带着张屠户和狗剩来到河边，河岸上的冰刚化了一半，露出黑褐色的泥土，散发着湿润的腥气。张屠户果然挖出了那个黑坛子，坛口用朱砂画着镇水符，符的边角已经发黑，像是被水泡过。坛身刻满了密密麻麻的小字，弯弯曲曲的像虫子爬，看着就让人心里发怵。

紫天魂焚香祷告，香灰落在地上聚成个小小的堆，被风吹得微微晃动。他念起解厄咒，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，河面上的风都似乎停了，连水流声都轻了许多。然后将黑坛子投入河中，“咕咚” 一声闷响，河水翻起个漩涡，漩涡中心浮出朵白色的莲花，花瓣上还沾着水珠，在阳光下亮得刺眼，转瞬就消失了，快得像幻觉，让人以为是看错了。

“好了，以后不可再乱埋东西。” 紫天魂转身对张屠户说，他看见张屠户的喉结上下动了动，像是在咽口水，眼神里满是不安，“你且回去，若三日内生财，记得来还愿，带些供品就行，不用太多，心诚则灵。”

张屠户将信将疑地走了，走几步回头看一眼河面，像是怕水里钻出什么怪物。紫天魂让狗剩把黄鼠狼幼崽放在草丛里，看着它们一瘸一拐地钻进林子，最小的那只走几步还回头望一眼，然后才消失在绿色里。“记住，放生不是行善的结束，而是敬畏的开始。你救了它们，也是在救自己。”

狗剩似懂非懂地点点头，手指抠着衣角，衣角被他抠得皱巴巴的。紫天魂望着河水，忽然觉得有些不对劲。今日虽是星月交汇，但按天象来说，该是阴盛阳衰，可河面上却透着股燥热，像有团火在水下烧，烤得他皮肤发烫。他弯腰捡起块石子扔进去，水花溅起时，他分明看见水底有个黑影一闪而过，速度快得像箭，掀起的水波让水面微微晃动。

他蹲下身掬起一捧水，指尖传来刺骨的寒意，冻得他指尖发麻，与刚才的燥热截然不同。这水火相济的异象，分明是大凶之兆。紫天魂掐指再算，算到第三遍时，脸色顿时变得煞白 —— 三日后，将有 “生死临界” 之时，而本地水域的灵气，似乎已被那黑坛吸走大半，剩下的这点灵气，根本镇不住水里的东西。一场灾祸，怕是躲不过了。

回到道观，紫天魂在祖师像前焚香祷告，三炷香烧得笔直，烟却拧在一起，像条麻花，久久不散。他正想再说些什么，祈求祖师保佑，却见香灰突然断成三截，落在蒲团上拼成个歪歪扭扭的 “死” 字。那 “死” 字边缘还泛着淡淡的黑气，像活过来一般。他心中咯噔一下，后背的冷汗瞬间浸透了里衣，凉飕飕地贴在皮肤上。想起师父留下的另一句话，那是师父在他十五岁时说的，当时他们正在移栽药草，师父突然停下手，指着一株濒死的灵芝说：“三时若断，必有大难。生死临界之日，便是阴阳失衡之时。”

难道那黑坛的影响，比想象中更严重？三日内的 “生死临界” 之时，到底会发生什么？那水里的东西，会不会真的上岸？村里的人，又能活下来几个？

第三日夜里，紫天魂彻夜未眠。他守在观星台，石桌上摆着三盏油灯，灯芯爆出的火星像坠落的星星，忽明忽暗。北斗七星的斗柄渐渐指向正东，勺里盛着的星光仿佛要溢出来，在天幕上洒下片银辉。按道家说法，斗柄指东，天下皆春，万物复苏。可今夜的星光却透着股诡异的暗红，像掺了血，把周围的云彩都染成了猪肝色。

他拿出师父留下的星象图，图上用朱砂画着密密麻麻的星轨，有些地方已经模糊不清。他对照着天上的星星，发现北斗第七星摇光星的光芒格外暗淡，几乎要隐没在夜色里。师父说过，摇光星主杀伐，光芒暗淡预示着有大凶之事发生。紫天魂的心沉到了谷底，握着星象图的手微微颤抖。

三更刚过，山下突然传来凄厉的哭喊声，像无数根针往人耳朵里扎，刺破了夜的寂静。那哭声此起彼伏，夹杂着尖叫和呼救，听得人头皮发麻。紫天魂抓起桃木剑冲下山，剑穗在身后飘得笔直，像条黑色的闪电。山路崎岖，他好几次差点摔倒，露水打湿了他的道袍，冷得他打哆嗦。

只见李家庄火光冲天，红光照亮了半边天，把云彩都烧得通红。狗剩家的茅草屋正燃着熊熊大火，火舌舔着夜空，有丈余高，把周围的树都映成了黑色的剪影，像一个个张牙舞爪的鬼影。木头燃烧的噼啪声、瓦片炸裂的脆响和人的哭喊声混在一起，像一首绝望的悲歌。

“道长！救救我爹娘！” 狗剩跪在地上哭喊，膝盖下的泥土已经被泪水和血水浸透，变成了暗红色。他身上的衣服已被烧得破烂，胳膊上还带着火苗，他却像感觉不到疼，只是一个劲地磕头，额头磕出了血，染红了身前的土地。“我刚才看见个黑影子进了屋，速度快得像风，然后就着火了！那影子长着尾巴，看着像条大鱼！”

紫天魂冲进火场，浓烟呛得他睁不开眼，嗓子像被砂纸磨过，火辣辣地疼。他摸索着往前跑，灼热的气浪烤得他皮肤发疼，头发都被烤焦了几根。恍惚间看见个黑影从梁上掠过，速度快得像风，手里似乎还抓着什么，那东西在火光中闪着点绿光，像两颗眼珠子。他挥剑去砍，剑刃却砍了个空，只带起片燃烧的茅草，火星溅到他的手背上，烫起个水泡。

等他把狗剩爹娘救出来时，两人都已昏迷不醒，身上布满了烧伤，头发被烧焦了大半。茅屋已烧成了焦炭，木头烧裂的噼啪声里，还夹杂着奇怪的 “吱吱” 声，像是有什么小动物被烧死了。狗剩娘醒过来一会儿，咳着说，起火前看见窗外有团绿光，像极了黄鼠狼的眼睛，那光还眨了眨，然后就闻到股焦味，接着屋子就着火了。

紫天魂心中一沉，难道是那日放生的黄鼠狼回来报复？可它们分明是被救了，为何要恩将仇报？他看着烧焦的茅屋，忽然想起师父说过，有些邪祟会化作生灵的模样作祟，难道是那东西在搞鬼？

正思忖间，张屠户带着几个村民赶来，手里拿着水桶和扁担，却没人敢上前救火，都站在远处瑟瑟发抖。张屠户的脸吓得惨白，嘴唇哆嗦着，像是冻坏了，说话都不利索：“紫道长，俺家也出事了！刚起夜时看见院里的井水翻着血泡，还浮着层黑毛，看着恶心人！俺家那口猪也疯了，一头撞死在猪圈墙上，脑浆都撞出来了！”

紫天魂跟着张屠户去了他家，果然见井水浑浊不堪，像搅了锅墨汁，散发着股腥臭味。水面漂着些灰黑色的毛发，一缕一缕的，有手指那么粗，看着让人头皮发麻。他用桃木剑挑起一缕，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的腥气，还带着点河泥味，不像是兽毛，倒像是…… 鱼鳞？而且是很大的鱼鳞，比他见过的任何鱼鳞都大。

“你这几日可有杀生？” 紫天魂厉声问道，声音在寂静的院里显得格外响亮，惊得院角的鸡 “咯咯” 叫起来，扑棱着翅膀乱飞。张屠户支支吾吾，眼神躲躲闪闪，最后才低着头说，前日确实杀了头猪，嫌处理内脏麻烦，就图省事丢进了河里，还说 “给水里的东西换换口味，省得它们来捣乱”。

“糊涂！” 紫天魂气得发抖，握着剑的手都在颤，剑穗打得手背生疼，“惊蛰本是万物复苏之时，水族刚从冬眠中醒来，最是虚弱，需要好生养护。你却在此时用血腥污染水源，这是在触怒水神！你可知这猪内脏里的怨气，会引来什么东西？那黑坛里的邪祟本就靠血气滋养，你这是在给它送礼！”

话音刚落，井水突然剧烈翻涌起来，像有只大手在底下搅动，水花溅得比院墙还高，打湿了周围的地面。水面浮出个巨大的黑影，轮廓模糊不清，但隐约能看见鳞片在月光下闪烁，像碎掉的镜子，反射出冰冷的光。那黑影搅动着井水，发出 “咕嘟咕嘟” 的声响，像是在呼吸。

村民们吓得四散奔逃，有个跑得慢的被水花溅到，“啊” 地惨叫一声，被溅到的地方瞬间起了水泡，红肿发痒，像是被强酸腐蚀了一样。那人疼得在地上打滚，哭喊着救命。

紫天魂握紧桃木剑，剑尖指向水面，口中念念有词，念的是师父教他的驱邪咒。咒语声在夜空中回荡，带着股威严的力量。那黑影在水中盘旋片刻，激起的浪越来越大，突然掀起巨浪，像堵水墙朝他扑来，带着股腥臭味。紫天魂急忙祭出八卦镜，镜面迎着月光，射出道刺眼的光，像把利剑直刺黑影。镜光与浪头相撞，发出震耳欲聋的响声，像打雷，震得人耳朵嗡嗡作响。

等烟尘散去，水面已恢复平静，只留下圈圈涟漪，像是什么都没发生过。但那股腥臭味却更浓了，弥漫在空气中，挥之不去。紫天魂瘫坐在地，大口喘着粗气，后背的衣服全湿透了，分不清是水还是汗。他知道，这只是水神的警告，或者说是那东西的挑衅，若不及时补救，恐怕整个村子都要遭殃，到时候就不是着火、死猪这么简单了，怕是要尸横遍野。

回到道观时，天已微亮，东方泛起的鱼肚白里带着点红，像伤口结的痂。紫天魂在祖师像前跪下，膝盖磕在蒲团上的声音闷得吓人，蒲团里的干草都被震得沙沙响。看着供桌上那本《道德经》，封面已经磨得发亮，边角卷曲，他忽然明白了什么。“上善若水，水善利万物而不争。” 他喃喃自语，指尖抚过 “善” 字，那字的墨迹已经有些褪色，“我只知放生的时机，却忘了放生的本心。强求时机，反而落了下乘。心不诚，再佳的时机也无用。”

这时，门外传来敲门声，“笃笃笃”，节奏不快不慢，很有规律，不像村民们那样急促。紫天魂开门一看，竟是个穿蓝布衫的老者，背着个药篓，篓子里露出些草药的叶子，绿油油的，还沾着露水。老者头发花白，梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，却精神矍铄，眼睛亮得像年轻人。

老者手里还提着条金鳞鲤鱼 —— 正是三日前他救下的那尾，鱼身上的金鳞在晨光里闪着光，看着比之前更亮了，像是镀了层金。鱼被放在一个木盆里，悠闲地摆着尾巴，吐着泡泡。

“道长可是在为村中之事烦忧？” 老者捋着胡须笑道，他的胡子雪白，在下巴上编成个小辫，用根红绳系着，“我昨夜路过李家庄，见火光冲天，猜着道长定是为此事烦心。” 紫天魂见他气度不凡，眼神清亮得不像山野村夫，便请他进屋坐下，还沏了杯刚采的雨前茶，茶叶在水里舒展着，散发着清香。

老者说自己是山下的郎中，姓胡，在附近行医几十年了，谁家有个头疼脑热都找他。他医术高明，尤其是治些疑难杂症，很有名气。“那黑坛里锁着的不是水神，而是百年前被镇压的河妖。” 胡郎中呷了口茶，茶水在他嘴里漱了漱才咽下，“那河妖本是条黑鱼精，修炼了千年，祸害一方，被当时的道长用秘法镇压在黑坛里，坛口的符咒能锁住它的妖气。张屠户将其挖出时，坛口的镇符就破了，又以杀生触怒河水，让河妖得以借怨气喘息，现在怕是已经能上岸了。”

紫天魂恍然大悟，手里的茶杯差点掉在地上，茶水溅出了些，烫到了手指。“那该如何是好？” 他急忙问道，声音都有些变调，“三日后便是‘生死临界’，到时候它要是真上岸，这村子…… 怕是要保不住了！” 他想起村里的老老少少，心里像被堵住了一样难受。

胡郎中指着那条鲤鱼：“此鱼本是河神座下巡水使，前日被你所救，也算结了善缘。它知你心善，不忍见生灵涂炭，今日特来相助。” 他说话时，手指在鱼头顶轻轻一点，指尖泛着淡淡的白光。

说话间，鲤鱼突然开口，声音像水泡破裂般咕噜噜的，却字字清晰，带着股威严：“三日后便是‘生死临界’之时，月满则亏，水满则溢，河妖会借月圆之夜上岸，吸食生人的精气修炼。若要除它，需在子时三刻，将我放回河中，再以诚心祷告，河神自会显灵。切记，祷告时不可有半分杂念，否则河神不会现身，到时候谁也救不了你们。”

紫天魂又惊又喜，连忙谢过胡郎中。胡郎中摆摆手，说自己也是受河神所托，前来告知。等他送胡郎中出门，回头却发现鲤鱼已不见了，桌上只留下片金鳞，在阳光下闪着柔和的光芒，摸上去暖暖的，不像鱼鳞倒像块暖玉。他把金鳞小心翼翼地收进锦囊，贴身放着，感觉那暖意顺着布料传到皮肤上，让他安心了不少。

接下来的三日，村里还算平静，只是河水一天比一天浑浊，岸边的草也开始发黄枯萎，像被吸干了养分。有胆大的去河边挑水，回来后就上吐下泻，浑身长满红疹，请来胡郎中也只能暂时缓解，不能根治。紫天魂每日都去河边查看，用符咒镇着，在河边插了七根桃木剑，形成个简单的阵法，才没让情况恶化。张屠户也像是变了个人，整日烧香拜佛，还把家里的刀都收了起来，见了人就低着头，像是做错了事的孩子。

三日后夜里，月色如水，把大地照得像铺了层银霜，连路边的石子都看得清清楚楚。紫天魂带着金鳞来到河边，张屠户和狗剩也跟着来了，手里捧着香烛纸钱，两人的腿都在打颤，牙齿咬得咯咯响。周围还来了些胆大的村民，手里拿着锄头镰刀，想帮忙却又害怕，都站在远处观望。

子时三刻一到，紫天魂将金鳞投入河中，金鳞刚落水，就化作道金光，在水里游了个圈，像在指引方向。他闭上眼睛，双手合十，口中念起祷告词，心里想着村民的安危，想着如何平息这场灾祸，没有半分私心。祷告声在夜空中回荡，越来越响亮，带着股虔诚的力量。

河水渐渐泛起金光，像撒了把碎金子，越来越亮，把周围照得如同白昼，连人的影子都看得清清楚楚。河中央浮出个巨大的身影，头戴玉冠，身披龙袍，龙袍上绣的水纹像真的在流动，随着他的呼吸起伏。正是河神显形，他面容威严，眼神像深邃的河水，让人不敢直视。

只听他大喝一声，声音震得河水都在抖，浪涛拍打着河岸，发出 “哗哗” 的声响。河水掀起巨浪，将潜藏的河妖卷了出来。那河妖青面獠牙，眼睛是两个黑洞，深不见底，浑身覆盖着黑鳞，每片鳞上都沾着污泥，散发着恶臭。手里还抓着个黑坛子，正是张屠户埋的那个，坛口还在冒着黑气。

河神与河妖缠斗在一起，水花四溅，有的落在地上变成珍珠，晶莹剔透；有的变成石子，坚硬无比。月光下，两人的身影忽明忽暗，打斗声震耳欲聋，像雷鸣一样。河神手持水剑，剑上的水珠像有生命般跳动，每一剑都带着千钧之力，劈向河妖。河妖则用黑坛抵挡，坛口喷出的黑气能腐蚀一切，河边的石头被黑气沾到，瞬间就化成了粉末。

村民们看得目瞪口呆，大气都不敢喘，手里的锄头镰刀都忘了握紧。张屠户更是吓得瘫在地上，屎尿都流了出来，嘴里不停念叨着 “饶命”。狗剩却看得很认真，眼睛里闪烁着敬畏的光芒。

半个时辰后，河妖终于被制服，黑坛子也被河神收走，收进了袖中，那黑气也随之消失了。河妖发出一声凄厉的惨叫，身体渐渐化作水汽，融入了河水中，消失不见。河水恢复平静，像面镜子映着月亮，清澈见底，能看见水底的卵石和游动的小鱼。

河神朝紫天魂点点头，眼神里带着赞许，然后化作一道金光消失在水中，水面只留下圈涟漪，慢慢散开，像是从未有过波澜。

“多谢道长救命之恩！” 张屠户和狗剩跪地磕头，额头磕在石头上，“砰砰” 作响，磕出了血也不停。其他村民也跟着磕头，嘴里说着感谢的话，声音里带着劫后余生的庆幸。紫天魂扶起他们，望着平静的河面说：“放生不是为了求福报，而是为了存敬畏。万物有灵，皆应善待。你看这河水，你善待它，它便滋养你；你伤害它，它便报复你。这便是天道循环，报应不爽。”

回到道观时，天已破晓，第一缕阳光像把剑划破黑暗，照在观星台上，暖洋洋的。紫天魂站在观星台，看着阳光洒向大地，给树木、房屋都镀上金边，心里一片平静。他终于明白，所谓的 “三大时机”，其实是在提醒世人，要顺应天时，尊重生命。时机固然重要，但更重要的是那颗敬畏之心，若心不诚，再好的时机也没用。

自此之后，李家庄的村民再也不敢随意杀生，每逢节气交替，还会自发到河边放生。放生前都会洗手焚香，心怀敬畏，没有人再敢敷衍了事。有人放鱼，有人放鸟，有人放龟，河边的草渐渐变绿了，开出了五颜六色的小花，河水也重新变得清澈，能看见水底的卵石和游动的小鱼，连空气都变得清新了许多。

紫天魂的 “听涛观” 也渐渐有了名气，常有远方的香客前来祈福，求的不是升官发财，而是求个心安，求份敬畏自然的心境。他总会给香客讲那个关于河妖和放生的故事，说：“天地之间，万物平等，你如何待它们，它们便如何待你。不要等到灾祸降临才后悔，那时就晚了。”

而那片金鳞，被紫天魂嵌在了八卦镜上。每当月圆之夜，金鳞便会发出柔和的光芒，透过八卦镜的纹路，在墙上映出河水流动的影子，仿佛在诉说着那个关于敬畏与救赎的故事，提醒着每一个人，要善待身边的生灵，要懂得顺应天时，心怀敬畏。

道家放生的禁忌，从来不是迷信，而是古人对自然的感悟，是对生命的尊重。所谓 “三大时机”，不过是提醒世人，要在正确的时间，以正确的心态，做正确的事。毕竟，天地之间，最珍贵的莫过于一颗敬畏之心，有了这颗心，才能与万物和谐共处，才能得到真正的安宁，才能让这世间的美好得以延续。