昨天在公司楼下碰到个四十多岁大哥，提着保温杯边走边接电话，听声音像是谈项目。中午看见他在医院做胃镜，护士说他肠胃出血了还不让告诉家属。他说自己手下管着两百多人，公司刚拿到融资，忙完这阵再说。可他女儿前两天发小红书说想爸爸回家吃饭。

老城区那边新开了个心理咨询室，隔壁就是卖黄金的珠宝店。店员说最近离婚客户特别多，好多都是冲着分割房产来的。有个女客户带着律师来买项链，说要给儿子留件值钱的，结果坐在柜台前哭了一小时。她说离婚协议都签好了，可想起当年结婚时老公骑摩托带她兜风，还是觉得那时候日子踏实。

深圳某科技公司上个月有人猝死，朋友圈刷屏时都没注意死者是个连续三年拿最高奖金的人。他办公室放着全家福，妻子孩子照片底下压着“本月目标破千万”的便利贴。那天公司发了哀悼红包，群里有人说最后转账记录显示他去世前半小时还在给客户回消息。

云南有个村小老师，工资没三千块，自己掏钱建了个图书角。六一儿童节那天，学生家长自发买了蛋糕，全村人在操场上给他过了个生日。他说最开心的是孩子们眼睛亮晶晶的，不像城里那些补习班孩子总耷拉着眼皮刷手机。

网上看过个实验视频，让几个富翁住进廉租房一个月。有位开连锁酒店的大老板说开始特不适应，后来发现晚上不用查财务报表反而睡得香。有个住廉租房的大爷天天哼小曲儿，问他为什么高兴，老人说子女每周回来一趟，够了。

医院体检中心新来了个医生，总跟病人念叨“健康是最大的福气”。他举例子说治癌症要花几十万，可早几年做个胃镜几百块就能发现问题。有位老大爷听他这么说，把自己存了十年的老茶饼全捐给社区活动站，说是不如多给广场舞阿姨们买音响。

现在年轻人都流行晒自拍和奢侈品，但我见过几个开豪车的老板，半夜独自在KTV包厢喝酒。也见过住在筒子楼的老夫妇，阳台种满花，每天傍晚手挽手上街买菜。有次下雨忘了带伞，他们蹲在便利店屋檐下分享一把雨伞，笑得比网红直播带货还开心。

前两天同事说他爸住院，非说是因为压力太大。可他爸是退休教师，现在每天早上带孙子去公园跑步。原来老教师看到新闻里有人为股票跌停跳楼，越想越害怕自己存的钱不够用。其实他账上存款够买三套房，就是睡不着觉。

最近刷短视频总看到有人炫耀豪车豪宅，评论区总有年轻人说“这就是我想过的生活”。可凌晨三点我路过写字楼，看见保洁阿姨在电梯间靠着休息，旁边是加班到天亮的程序员。他们年纪差了二十岁，脸上疲惫的样子却一模一样。

听说有些村子开始搞“幸福指数”评比，不是比谁家轿车长，而是看谁家婆媳能一起下地干活。有户人家评上了榜首，媳妇说公公总记错她生日，但那次她发烧，老人连夜骑三轮车跑十公里去镇上买退烧药。