月光落进山坳时，老樟树下的土地庙总会泛起橘红色的光。邻村阿婆说，那是土地公在数人间的愿望，攒得多了，便化成灯笼的模样。我们总习惯在腊月廿三这天，用米酒擦亮神龛前生了锈的铜钱，仿佛这样就能擦亮整年的好运气。

城里回来的年轻人笑这是旧习俗，却不知青石板上那些深深浅浅的凹痕，正是祖祖辈辈用鞋底摩挲出来的年轮。去年王阿公固执地要亲手糊一盏纱灯，竹篾划破了他树皮似的手掌，血珠子渗进红纸里，倒像是给灯笼描了金边。他眯着眼说："土地爷认得每家灶台的火光，得让他看清回家的路。"

前日下过雨，我发现庙檐下新结了几张蛛网，露珠悬在丝线上，像谁遗落的水晶璎珞。这让我想起小时候祖母教我用粽叶折元宝，说"福气就像晨露，你越是轻手轻脚地接，越能留得住"。如今商铺里烫金的福字贴纸琳琅满目，可那些机器压制的金箔边，终究比不上手剪窗花时歪歪扭扭的豁口来得生动。

土地公的供案上，今年多了瓶插着野山梅的玻璃罐头。花瓣间夹着张小纸条，上面画着歪歪扭扭的太阳和房子。这大约是对面山坡上放牛娃的手笔——世间最干净的祈福，原来不需要朱砂黄纸，也不需要四字吉言。就像此刻掠过庙前的那阵风，刚吹散了香炉里的灰烬，转头又替蒲公英播起了种子。

终究是这些细碎的光亮，在漫长的岁月里，连成了人间温暖的银河。